首尔一夜
文/另维
01.
后来，有一个课间，同学对着我手机上的Kakao[分Kakao Talk和Kakao Story，韩国的微信。]哈哈大笑。
“你大学都快毕业了，还有这种初中生爱好啊？通讯录里存明星欧巴名字意淫，干点正事啊你！”
我夺手机，争抢中误划了删除键，明星欧巴就这样不见了。
同学道了歉，上课，小插曲结束。
我默默惆怅了好一小会儿。
02.
我见到他时，他在旧金山机场check in。
手舞足蹈了半天，工作人员回答：“先生对不起，我们不太明白您的意思，您说慢一点好吗？”
他越慢她们越听不懂，不知所措。
我排在他后面，看不下去了，张口翻译。
“他护照忘在酒店了，正在送来的路上，请你们千万要等他，如果丢下他起飞，他会很伤心。”
他回头，朝我笑了一下。
他背影高大，脸竟然更好看，细长眼睛，细薄嘴唇，五官精致得像整容模板。刘海碎而杂，隐约露出额头，穿一身花色阿迪达斯运动套装，脖子上挂只黑色Beats耳机。配上窗外旧金山下午一点的阳光，我肾上腺素涌了一下。
“你看，我英语很好嘛，是她们听力有问题！”他对我说。
我诚实回答，“你想多了。”
我交过一个韩国男友，和他的口音属性相同，虽然英语已经比他流利太多，我还是适应了六个月。
他走到我面前，面色惊讶。
“你是中国人，你不知道我是谁吗？”
“不知道，但有来头的人通常都很懂隐藏身份。觉得大家都应该认识他的人，通常只是不知道世界多大而已。”我对自以为是的人向来不客气。
他收敛了些，鞠了个35度躬。
“说的也是，刚刚谢谢你。”
他说完，走了。
安检后，我又在星巴克看见他。
他在排队，冲我招手，我走过去。
“你待会儿说，我要Black Eye，中杯，蒸馏咖啡加双份意大利经典浓缩的那种。”
“点单的话，直接指给营业员就好了。”
对要求陌生人帮忙，还理所当然的人，我不理解。
“这是隐藏菜单里的，而且万一他们又听不懂我的英文，比划来比划去傻兮兮的，被拍到怎么办？”
“关我什么事？”
“你是在帮我诶！心里早笑开花了吧。别装酷了，欢喜冤家女一号已经过时了。”他答。
“你们韩国人出门都把自己当韩剧男主角吗？”
他大概感到羞愧，又收敛了。
却原来只是换了个角度强词夺理。
“乐于助人、友邦互助是大韩民国的传统美德。比如，我帮你提一下行李，就不会想为什么。”
他提起我旅行箱上，勒红了我的手的大纸袋，就那么拎着。
不知道是不是我方才一路掉东西、蹲地捡、不断换手，被他看到了。
我心里哪里动了一下，然而不忘表情严肃地纠正他的错误。
“中华民族的传统美德。”
登机口，空乘又播报一遍晚点通知。
我们邻座，各占一个电插口，一面刷手机一面闲聊。
他问，“你为什么去韩国？”
“我转机，只停一天。你呢？”我答。
“我住韩国。突然想看渔人码头的日落，昨天飞来的。”
用梁朝伟的鸽子梗掩饰个人信息，我顿时警觉，找理由要回提袋，不再说话。
那里面有六个MK包包，七只Burberry手表，十二条骷髅头围巾，是我此次暑假回国，顺便人肉代购的全部货物。18岁离开小城，留学西雅图，又做作家梦又开淘宝店，还不肯错过旧金山的暑期实习。四处折腾至今健在，靠的是高度发达的戒备心。
天色暗了。
周边的法国航空登机口，客人换了一轮又一轮，达美航空的空姐端来披萨、饮料和水果，支起自助餐桌，说发现飞机故障正在维修，请大家享用美食，再等一等。
我身边的韩国美男子，脾气和屁股一起坐不住了。
他仗着个子高，身材好，气场强，恶狠狠俯视两个空姐。
“我明天要工作！你知道我赶不回去，会给大韩民国带来多少损失吗？”
这不就是极具病毒式传播潜力的，继“我项链两千多”“我和你什么仇什么怨”之后，实拍奇葩路人系列之三吗！
我同情地望向空姐，幸好她们听不懂他韩国腔过于浓重的英语，只迷茫的盲目安抚他。
“翻译，你过来！”
啊，要被误以为和他认识了，好丢脸。我装作不是我，走向厕所。
“你去哪里？我在叫你！回来！”
他嚷嚷着追上来，毫无韩国人和日本人公共场合不喧哗的美德。
“不是说好友邦互助吗？我叫你为什么不过来？”
我正要反问“谁跟你说好了”，机场喇叭忽然盖住了所有声音。
“各位旅客，由于飞机故障，原定今天由旧金山飞往韩国仁川机场的达美DL123次航班取消。我们将为旅客朋友安排住宿，新航班将于明日11:30起飞。”
“说的是我们吗？”他看起来要哭了。
“走吧，大韩民国的经济命脉欧巴。”
03.
22:00
这一天终于清静。
机场希尔顿窗外，只有远处的公路还有弱光。能见度不错，我租车，收好背包，踏夜进电梯。
这才是立志经济独立，不差钱着走遍天下，写遍天下，摄遍天下的22岁女生该做的事。
几小时前的闹剧，实在不应该发生在我身上。
我们到了酒店，排队Check in，最后只剩我和命脉欧巴。
没等店员开口，他先大声喊话。
“我不和她住，我自己出钱住一间！”
店员理解成他非要和我住，耐心解释。
“这个需要您自己与这位小姐沟通，取得她个人的同意。”
他们语言不通，说起话来，牛头不对马嘴。
我站在旁边，默默看，默默笑。
笑到最后挖苦他。
“你第一次出国吗，不知道虽然美国历史短，但和弹丸附属国还是有本质区别的吗？房间本来就是一人一间的，除非你特别要求。”
“笑话！哥拍套照片都要去米兰，两人间阴影是被你们中国机场吓出来的！”
他反驳我，但我已经甩他一个背影，走了。
我自责，怎么能恣意讽刺别人的祖国呢。
敲门道歉。
他上锁，开一条门缝，露出一张面膜脸。
听完我的来意，他叫我不用为想见他找借口，他懂自己的魅力。
我狂忍五秒才吞回新一轮挖苦。
不过，一个人这么无厘头和自大，我却不反感，还跟他一起不正常。长得好看真管用。
这个故事告诉我们，要远离奇葩，尤其是长得好看的奇葩。
22：03
电梯门开了，他在我面前。
夜深人静，只有边角旮旯亮着指路灯，光芒微弱，没有别人。
我看他，他看我，都很惊讶。
“荒郊野岭，没有交通，一片漆黑，你背那么大包，是在杀人藏尸吗？”
我没理他。
他竟跟了上来，还嚷嚷，“一个女人半夜乱跑像话吗？”
停车场里有人在等我，我走向他。
命脉欧巴不近不远地看着。夜黑漆漆，他鬼祟祟。
我签字，拿车钥匙，道谢，道别。
命脉欧巴笑了。
“24小时租车服务？你还挺会玩。正好，我饿了，载我去餐厅。”他说。
“一楼有自动贩卖机。”我答。
“那些几块钱的微波炉意大利面和饼干肉片夹芝士，是人吃的吗？”
“你回祖国也就吃吃腌白菜腌土豆腌豆芽配豆腐汤吗。”
我启动引擎。
“豆腐汤不错，就豆腐汤了，走吧，带我去吃豆腐汤。”
他开开心心坐上副驾驶。
“你就这么上陌生人的车？”我问。
“你不觉得自己赚大了吗？我这么帅。”他答。
我开灯，仔细观察，他竟然是认真的。
要不是他长得好看，我简直要报警了。
我拧开音乐，提前屏蔽他的唠叨，一脚油门。
35分钟过去。
他终于察觉了异样，紧张地问我要带他去哪里。
“我可没说要去餐厅。”
我停车，开后备箱，取出长枪短炮三脚架，把它们支在太平洋的海湾。
这是一处小型公园，在金门大桥附近。
许多草坪，许多小径，座椅、商铺、停车场和雕塑穿插其中，现在入夜太深，都睡着了。周身一片漆黑。
只有金门大桥上有灯，一桥的金黄色光芒扎在桥墩间，桥面上，照亮红彤彤的桥身。
桥低低的屹立在黑暗里，因为灯光和月光，黑色海水泛出一大片粼粼波光。
从我站的角度侧看过去，桥面宽广，零星驶过车辆。因为总有人跳夜海，人行道天黑前就关了。
我按住快门，想用长曝光把这一幕框成永恒。
夜风很凉。
我加了衣服，他还是那一身单薄运动衫，瑟缩在我身后，我以为他冻哑了，但他有了动作。
他扳下相机，关闭闪光灯，检查ISO和F设置，打开定时拍摄。
他神色静默，动作娴熟，边按键边说，“去找张黑色卡纸。”
他气场太强了，我忙不迭执行任务。
长曝光拍摄开始。
他用卡纸遮上半截镜头，三秒后拿开。我被那自如气势慑住了，乖乖由他拨弄宝贝相机。
一看照片，惊呆了。
原来是大师，前嫌我不计了，由衷赞美。
他不理我，也不理会咕咕叫的肚子，专心爱抚相机，目光温柔。
“D800真是个尤物。”
我说，“友邦互助，睦邻友好，你教我两招，我请你喝豆腐汤。”
月色正好。
我们竟然正常交谈了。
他得知我刚结束旧金山的暑期实习，在西雅图读书，要从仁川转机，回祖国休憩，自幼爱写作，去年开始玩相机，拿不出什么作品，但走哪拍哪，态度可嘉。
我得知他从小爱摄影，大二之前念首尔艺术院校摄影专业，后来别人劝他“长成这样做幕后是暴殄天物”和“幕前更能赚大钱”，他转了表演系。再后来，渐渐事业好，时间渐渐少，相机和镜头买的多玩的少，但虐我绰绰有余。
他讲，“现在桥亮水暗，七、八秒钟的长曝光，把亮的部分遮三秒，光线会更均匀柔和。”
他讲，“这是著名拍摄点，去试着多看看别处，拍下打动自己的角度，摄影不在眼界在心界，在理解。”
我连连点头。
月光和桥灯把他的轮廓从暗夜里一点点勾勒出来，他离我很近，刘海被风吹歪了，我想说，“额头这么好看还要刘海，真暴殄天物。”
太花痴了，连忙咬舌忍住。
“你怎么了？”他问。
“冷。”
他脱外套，我说不用，他真的停止动作，嗤一声，“多少女人的梦想，你竟然拒绝。”
我默默回复，我就客套一下啊，而且你不是走霸道路线的吗。
风真凉。
以金门大桥为圆心，我们走路去韩国餐厅，夜罕有车，没有人，静得只剩风声。他给我看手机相册，昨晚的金门大桥和日落时的渔人码头、九曲花街，我给他看旧金山和西雅图街头，他批评构图指责光线，还在我抢回相机时声明，“不要借机吃我豆腐！”
一看脸，又消气了，连他“饭后要散步30分钟以保持身材”的娘炮要求，也无法拒绝。
亚裔居住区里的美食街，路灯在冷风里，昏黄、娴静。
街面上坡连下坡，坡坡近90度，像极了《盗梦空间》里被梦境扭曲着的城市。
房屋精致，树影绰绰，海港随路坡时隐时现，我看一眼命脉欧巴，他轮廓像敷了滤镜，温柔得颤悠悠的。
滤镜特效大概也覆盖了我。
他竟然说出一句，“静夜真美，都这么冷了，还是忍不住想走到天亮。”
我“嗯”一声，突然天边一声雷，下雨了。
我们躲进屋檐，雨打风吹，瑟瑟发抖，商讨去不去对面的夜店。
“可是我没化妆，没高跟鞋，没小片裙。”
“可是里面暖和。”他说。
音乐一响，酒气一熏，舞池里的小高台充满诱惑。
我自幼是文艺骨干，大学出国才不得不停止舞蹈课，满腔热情从此寄托在美国派对文化，听到音乐就扭。
命脉欧巴当真是来取暖的。
我鼓励他上台。
他说，“这种场合怎么配让我上台。”
他还说，“不跳，我怕迷住你，被你纠缠。”
就这样，只肯坐在吧台上喝小酒。
我不再理他，脱下运动鞋、厚外套、宽腿裤，让衬衫盖住臀，放下马尾辫，让发梢微掩胸，跳上高台，忘我地扭动。
“你不赖嘛。”
我挑一挑眼角，很得意。
“那当然。”
我说完，喝一口他的酒，回到高台继续跳。
有黑人大哥上台斗舞，我踩着节拍后退，感到身后有阻挡，原来另一头也有黑人大哥上台。
他们身材壮硕，小高台瞬间拥挤了，大家都在跳舞，我笑着扭动撤退，可每一次都被大哥们封住去路。
正着急，命脉欧巴按照偶像剧一般定律，英雄救美的上台了。
小高台上挤四个人，我基本动弹不得，欧巴竟依然扭动自如，他全身上下都能动，一会儿popping一会儿hip-hop，加上长得帅，瞬间赢来赞美和尖叫无数。
我靠近他，像靠近一股安全感。
他手臂张开着，用肌理分明的胸膛迎接我。我乱舞挑衅，怎么出招他都配合完美。
突然，DJ加重了音乐节奏和音量，一竖白光打在我们身上，台下人纷纷举手摇节奏。他时而手臂包围我，时而气息包裹我，我没喝酒却晕眩了。两个大哥何时消失的，不知道。
他跳下台，我跳进他转身张开的怀抱。
酒精、光线使肢体接触变得自然，我们拉着手腕在人群中跻身穿梭，汗出了一身，趴在吧台上喘气。
“把跳舞当享受不当工作的感觉好爽，请你喝酒！”
他说着，胳膊架上我肩膀，他个子高，侧头在我耳边大声喊话，我分不清是我脸烫，还是空气烫。
酒端上来，我连忙摆手，“我开车啊。”
“这酒很贵诶！”他呐喊。
“你自己喝不就好了！”
满眼光怪陆离。
我喊完话，扭着屁股回到小高台。
如果故事止在这里，应该是一段值得回忆的小艳遇。
可惜无论人意愿如何，时间会前行，生活会继续，路遥知马力，日久现傻逼。
他不胜酒力，没有酒品，竟然还敢喝。
凌晨三点，我搀着他，东倒西歪离开夜店。
好在雨停了。
忽然，我脖子上的胳膊一紧，他用热烫的脸颊贴近我，吐了。
吐在我身上。
还当街脱衣服，我连忙挺起一身呕吐物阻止，他拿外套砸开我，一身酒气，口齿不清，说英语更难懂了。
我扑捉他，“这么冷天你脱个屁衣服！”
“闭嘴，去换上！”
他剩一件白背心，闭目靠在路灯上，命令。
我钻回车里，换上他的外套，酒味掩不住衣服上的香气，我被香水熏晕了，顿时化身软妹子。
“快回去吧。”
我缩在他的大外套里，扶他上车，系安全带。
可他居然发起酒疯。
一会儿要换音乐，一会儿要睡觉，一会儿要开窗透气，我一手开车一手做换台、调座椅、开窗保姆，还没伺候完，他饿了，摸索着撕塑料袋，拿小白碗里封有没喝完的豆腐汤。
我制止他，“别动那个，会洒。”
他抱着喝一口，嘴角沾满辣汤，溢出的顺着手指、嘴角流上背心、座椅和地毯。
他肿着眼睛，笑成一道弯，憨憨说，“真的洒了诶。”
我手在方向盘上，只能动嘴。
“我天亮就要还车，这个点你让我去哪里洗车？我反复说不要碰汤，你耳聋还是我英语不好——”
“好吵。”
“嫌吵你下去！”
他关上笑容，一翻手，装满豆腐、鲜虾、扇贝、鸡蛋和牛肉的红色浓汤落在了地毯上。
我不敢相信，他双目朦胧，一副“活该你违抗本大爷命令”的样子。
我一脚刹车，把他推了出去。
04.
高速公路上，旧金山的夜景，辽阔又崎岖，小湖泊和建筑群互相依偎，我满脑子都是他一件背心，蹲在路边难受的样子。
天冷，他说一口没人听得懂的英语，不知天高地厚，还随时发酒疯。
为防止出人命，我行驶一英里，原路返回。
“你怎么还在？叫辆Uber回酒店呀！”
他蹲在路灯下，光着胳膊和锁骨，瑟瑟发抖。
我忙不迭上前扶他。
“我知道你会回来找我，我怕你找不到，耽误明天飞机。”
他神志不清，性情都变了，絮絮叨叨，声音温柔得出水，惹得我好内疚。
“我刚刚不是故意的，我不想那么做，但是我控制不住，我太醉了。”
他竟然道歉，我“没关系，酒后现真性”的挖苦说不出口，碰到他额头，他发烧了。
我心揪了一下。
他喷嚏打在我脸上，我也憋住气继续为他系安全带，擦鼻涕。可惜他已进入晕死或睡着状态，看不到我闪闪的圣母光。
没关系，我身为写作者，此刻做好事不留名，以后也能用键盘昭告天下。
我把他搀回酒店，塞进被窝，找水又喂药。什么时候趴在床边睡着了，不知道。
第二天睁眼，我在自己房间的床上。
周身掖着被角，车钥匙、包、房卡夹在床头柜上整齐一排，旁边还有一杯水。
抓起浴巾当抹布，连滚带爬下楼洗车，却发现里面洁净得像从未脏过，还飘着香水味，他的。
暖男啊，还附带腹黑属性，加分。
我抬头看看旧金山上午十点的阳光，觉得它黯然失色。
我想道谢，想不出满意的表情和台词，踱步一番，决定上机场大巴后随机应变。
大巴里没有他。
我找来找去，怀疑自己患了精神分裂症，他是将我拉入深渊的精彩幻觉。
跳下大巴，返回酒店，他房间大门紧闭，我敲不开，去前台自称是女朋友，因为吵架分房睡，昨夜入住和凌晨的值班侍应都能证明，终于被带领着进房。
他是真实的。
我扑上去。
“你竟敢偷吃我豆腐？”
他缩在被窝里，动了两下，惺忪眼睛，嫌恶脸。看来是病情好转，穿回了腹黑小马甲。
“你不是急着回韩国吗，还有三小时起飞。”我说。
他挣扎了两下，喝口水又睡了。
“我头痛，胃翻滚……”
这是在邀请我做穿衣小助手吗。
我找来外套，掀被子扶人套T恤，怕他着凉，翻出一件风衣。
他一手拐了我的颈，一手捂腹前行，面目扭曲，步伐缓慢，散发着病入膏肓的羸弱。
看到镜子，活了。
“丑死了，你是不是女人？搭衣服水平这么臭，我这样能出门吗？”
他瞪我一眼，打开行李，开始换鞋和衣服。
“我可以丢下你先走吗？”
我雌性自尊受到刺激，想消失。
“不可以，我是病人。”
他霸道总裁范儿苏醒，理一理衣领，继续把我当拐杖使，不一会儿又在电梯里头痛，枕上我肩膀。
他太高，我为预防他枕出歪脖子病，换了一双13公分高跟鞋。
他一枕，就枕过了太平洋。
05.
暑假回国和返校，我喜欢绕道韩国、日本、泰国、越南或者新加坡，经停一天。一来因为转机机票便宜，二来方便我拍照修图发微博，塑造地球飞人的高端文艺逼形象。
就这样订个酒店，盖章出关，不签证也能满韩国乱窜22小时。
就这样在2014年8月14日10时，搀着一位英俊的欧巴，走出仁川机场。
机场停车场。
他命我上车，我很紧张，美国好歹我熟悉，现在东道主反转，我语言不通，道路不认，万一他是器官贩子，我就逃跑无路，求助无门了。
他瞟我一眼，很嫌弃。
“我长这么帅，需要靠卖人器官吃饭吗？”
有道理。
可我东奔西走多年，警觉系统战胜肾上腺素，继续犹豫。
“先去我酒店吧，我叫酒店人开车送你回家。”我说。
“这里是韩国，我不能和年轻女性一起出现在酒店。”他皱眉头。
“那我送你去医院，然后自己乘轻轨回酒店？”
“我都是公司安排私人医生到家里来的。”
“那我们就此别过？金风玉露一相逢，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮？”
最安全合理的提议，话一出口，我发现自己有点后悔。
我避开他的目光，不想承认自己有点不舍。
气氛冷却。
忽然，他捂腹，冒虚汗，站不住了。
发烧也能反弹得如此突然，明明在飞机上就好转了。
“你是装的吗？”我问。
装得也太像了，我紧张起来，重新变身保姆兼看护，扶他上车，系安全带，接过手机，按GPS指示上路，无照驾驶也不管了。
06.
脱外套，塞被窝，我为免费五星保姆代言。
这一路，他像一只粘附在我身上的软体动物，奇怪的是，我感觉不到重量，他还精确避开了所有敏感部位，说他大学主修“肢体接触，不吃豆腐”，我相信。
医生留下几盒药便走了，我饿，找食材和瓷锅煲潮汕粥。
公寓不大，但似乎地段很好，窗外是仁川最车水马龙的表情。
建筑很高，公路只剩细细的一条，首尔的汉江尽收眼底，一并清晰可见的，还有更远处的群山。天空湛蓝。
屋子小，大床在中间，左边是开放式厨房，右边是电视沙发茶几，像客厅，似乎也当餐厅用，有个酒架和小吧台。
一间房，一目了然五脏俱全，崭新，整洁，物品精致。到处是他的照片，古装西装束发垂发，都很好看。我忙里忙外，像个围裙太太。
一股奇怪的亲近和幸福感在小公寓里升腾，我们明明昨天还是陌生人。
忽然他说渴，我喂水又喂粥。他晶亮着眼睛问什么东西如此鲜美，我已经卸了戒备，放心讲起人生经历。
“我去年在广州实习，室友里有个潮汕妈妈，煲一手中国第一粥，我得了真传。”
他道谢，我摆手，不用不用，不小心打到他，急忙瞧伤口。
我竟脸红了，真丢脸。
他没笑话。大半身子陷在床垫里，看着我。
灯光亮亮的，房间很安静。
我收碗出门，写字条，留在桌上。气氛这么尴尬，为保处女身，还是走为上策。
“谢谢你这一路上的照顾，很高兴遇见你，祝康复。”
回头，他在身后。
我吓了一跳。
“你要走？”他问。
“我只能在韩国待到明天下午2:30，现在1/3时间都耗在这间房里了，我想出去看看。”我答。
“我带你看。”
“你要养病。”
“我好多了，现在需要透气。”
他扔给我一件外套，“穿上，仁川晚上也很凉。”
方才他拉开窗帘，露出一方简陋衣橱。
一排排的衣服、裤子、大衣、墨镜皮带袖口领结挤得满满，他又取几件衣物，在壁镜前左转右看，戴帽子戴口罩。
“裹这么严实干嘛？”
“防你们中国的PM2.5。”他答。
我想问的是，为什么在旧金山他着急工作，回了韩国反而绝口不提，可我怕提醒了他，他就要立即回到真实的生活中去。
奔波，工作，赚钱，付账单，料理人际关系，考虑每一个前因后果和未来影响。
与我无关。
他手机响了，像舞会的散场铃，我的心跳提到嗓子眼。
窗外天亮着，但华灯已在渐渐上。
他拒接，关机，扔了电话，开门，对我说，“走。”
07.
我们在仁川街头，闲走。
居民区附近的街心广场，很像祖国三线小城的商业街。
建筑不高，陈旧，霓虹灯坏了几串，花纹和字不齐全了，不见人整修，小餐厅前有大牌档，老虎机，男女老少走来走去，女性脸上都有妆。街面不如日本那么一尘不染，但也足够干净。
“晚餐吃什么？你们美国满街韩国烤肉、豆腐汤和火锅餐厅，简直有辱‘韩餐’这神圣的字眼，走，我带你见识一下真正的韩国烤肉，会员制外加限购的高级餐厅。”他说。
“你既然不需要我的意见，干嘛问。”
我抱怨，突然眼睛一亮，奔向路边小白亭。
报刊亭模样的路边小站，大叔在里面搅大锅辣年糕，红彤彤，刺啦刺啦，我激动地呐喊。
“真正的韩国辣年糕啊！”。
大一时的韩国前男友反复吹嘘和承诺的美食，我还没吃到就分手，至今是想起来就流口水的遗憾。
他拉走我。
“那种程度的辣年糕有什么好吃的。”
他左穿右拐，到达一所中学的背巷。
旧店铺里干净，安宁。少男少女们低声吃饭，低声说话。
他与老奶奶打招呼，叽里咕噜说韩语，顺便命令我坐下，端来一碗辣年糕和两杯豆干卤汤。卤汤淡淡香香的，和祖国的很不一样。
我喝一口，感动得要流泪，太美味了。
“辣年糕配卤汤，才叫生活。”
他扔我一张餐巾纸，坐在我旁边。
小店里，小桌小椅上的我们，体积严重超标，他蜷缩起来，嘴角沾着橘红辣酱，像一只英俊的卖萌毛毛虫。
我控制了一下心跳。
我说，“擦嘴巴。”
他“哦”一声，拿起餐巾纸放在我嘴上。
我脸着火了。
“我是让你擦自己嘴巴啊啊！”
他又“哦”一声，拿回手臂擦自己嘴巴。
小店很小，他进屋要弯身子，狭小空间里只有我们和年糕老大娘，我正不知如何反应，老大娘叫我，递一碗年糕一杯汤，叽里咕噜思密达，笑眯眯的，仿佛要免费赠送。
他说韩语，掏钱包，像是要给钱，大娘制止，两人一阵推搡和狂说，我只听懂一句“撒浪嘿呦”。
头顶是电线纵横的一线天。
吃完辣年糕，我们走在巷子里。
仁川山路多，上坡连下坡，和旧金山有点像。
“那句‘撒浪嘿呦’是不是与我有关？她说的时候在对我挤眼笑。”我问。
“你看错了，‘撒浪嘿呦’说的是她对我，大娘的生意我从中学捧到现在，她可爱我了。”他答。
“她免费赠送的对象是我不是你。”
他回头，“你是白痴吗”地看我一眼。
“这是生意策略，我带来的每一个女生，她都送。”
一股失落不知从哪里钻上心头。
是啊，萍水相逢，这一切是否是他娱乐陌生女性的伎俩，我一无所知。
我默默告诉自己，不要自毁韩国一日游心情指数，切换话题。
“我们去汉江看日落吧，桥下还是桥上好？”
“你都跟我混40多小时了，怎么还这么土？看日落当然要去边境线。”
“边境线？那条传说中的三八线？天都快黑了，我们为看个日落，从首都旁边去边境线？”
“有问题吗？一小时左右的车程，我们现在出发，刚好赶上。”
“好吧。”
我把“边境线听起来就很遥远，可我忘了这是韩国”咽进肚子，乖乖上车。
人生总有一些时刻，像梦。
这时刻发生的时候，时间像被无限拉长了，每一帧画面都无比鲜活。
他说“看，那就是三八线”的时候，车窗外有一条宽40厘米、高7厘米的混凝土，三座蓝房子被这石条一分为二，条两边都有士兵，笔直站立，身背机关枪，长相相似穿着不同，各面对一座巨大的水泥石房。
我预想的是辽阔草原，斑驳铁丝网，夕阳顺着杂草头缓缓下落，野生动物时不时成群走过，和这满眼丑屋、枪支和士兵的景象大相径庭。
“这地方，根本文化意义大于风景嘛，哪里是用来看日落的。”
我们半途换了车子，边防是军事要地，不能自驾进出，路过的临津阁，那用来给因为国裂，忽然变成了外国人，无法回乡祭拜先祖的南韩人集会过中秋和春节的，虽然意义感人，模样不过是古凉亭一座，中国随处可见。
又看见韩国版地道战博物馆，招牌是彩色英文字母。
导游说，“中国朋友们，这里曾是抗美援朝前线。”
跋山涉水看地道战遗址的日落。
“我竟然会期待你懂浪漫，真愚蠢。”我总结。
他一本正经。
“本是同根生，如今国家一分为二，兵刃相见，几十年24小时守着美国和苏联整出来的北纬38°，比守命还重要，这里可笑得连夕阳都苍凉，不觉得吗？”
他扳我的身子，和他一起面朝混凝土块，蓝房子，和用红漆灌出数字38的石碑，余晖洒在它们身上，洒在战士们庄严的表情和冰冷的枪口上，一切都敷上了金橙色，金橙色的素槁。
不同于我见过的所有海上的、山顶的、江边的夕阳，它肃穆，悲壮，一个国家的哀嚎沉淀在里面，因为不允许拍照，又多出一分珍贵。
我们并肩站了好一会儿，没有说话。
返回，我们路过江南区。
首尔的江南区，灯红酒绿，纸醉金迷，酒吧街集所有繁华于一身，娇俏女孩，名车豪宅鳞次栉比。高楼直入云霄，霓虹闪耀，几条街区亮如白昼，浮夸的模样，和《江南Style》如出一辙。
他提议喝一杯，我们下车。
店面们金碧辉煌，脸上无不写着“我很贵”，我选了一家相对不显眼的，却还是被菜价吓了一跳。
“我突然想喝韩国烧酒，吃美国烤肠，超市里那种。”我说。
“你确定吗？”
他目光疑惑，我一串点头。
“那，去我家？”
“……”
08.
地毯上有一塑料袋的烧酒和烤肠。
微波炉叮咚一响，我取肠切肉，他取杯分酒。
不一会儿，我们并肩坐在地毯上，认真吃喝，偶尔不小心碰到对方身体，连忙弹开。
灯光昏黄，一座夜城市的喧哗被隔在窗外，客厅里静得只有我们各自动作的声音。
他回家时开了电视，聊起天后按了静音，都不知是何时发生的。
气氛怪怪的。
他的酒杯已经半空，微醉了，手撑半边脸，歪脑袋提问。
“你会写这个故事吗？我和你。”
“我会写我见过遇过的任何事，不管你认不认为我在消费你。”
我怕他顾忌自己身份特殊，叮嘱我不要写，提前拒绝。我愿意为保护原型，篡改细节，声明一切与真实无关。但作家是我的梦想，我为写作而写作，无意冒犯任何人，也不会为任何人改变。
我说，“不求理解，但求尊重。”
他仿佛没有听见，只咕哝着嗓子，不回话，继续问话。
“我会是一个光芒万丈的绝世美男吗？”
“我考虑一下。”
“我刚开始脾气不好，你帮我美化一下，不能让观众觉得我耍大牌。”
“啊？哦，好。”
我被他目光电了一下，不知所云，只顾着缩身体，他却靠得更近了。
我后背抵上沙发，没地方退了，只好低头。
他的气息扑面而来，酒气搀着香水，配上头顶灯光窗外夜色，酒不醉人人自醉。
他的嘴唇很近。
鼻息里的酒香扑面而来。
我大脑乱作一团，不知作何回应。
“你是要被我吻诶，还不配合？”
怎么能认识才认识第二天，就在男生家里接吻呢。喝酒拌嘴逛街座谈还能说是友谊跨越性别，一亲性质就变了。
还怎么装女神。
而且，别说女神，女生出门在外，也是不能输给性冲动的。我不知道这是哪来的道德枷锁，但这就是对的。
“我不想这样。”
我说。
“抱歉。”
他退身。
我忽然失去他的温度，措手不及，有点后悔。
“饿了吗？我去煮辛拉面。”他说着，走向厨房。
我问话，小心翼翼，“我是不是该回酒店了？”
“我送你。”
“不用啦。”
“那我帮你叫出租车。”
“谢谢。”我说。
09.
平凡午后遇上惊艳的少年，惊鸿一瞥，以为再无交集了，竟然一起被困，出行，风雨同路，从不能分别到不想分别，短短一天看遍两国两城，看得怦然心动，火花四溅。这么可遇而不可求的事。
我碰上了。
然后呢？
爱情是可以就这样开始的吗。
爱情难道不都是这样开始的吗。
22岁，半只脚离开了校园，那些“‘白衬衫回眸一笑，阳光正好’就是一场万劫不复”，早做了记忆和童话，不清晰，没意义。生存压力在头顶，竞争，前途，成功，梦想各个都是紧箍咒。生活这么忙，面包吃不上，去年的情伤还时常来袭，爱情再也不是奋不顾身了，爱情是少一点期待，就少一点伤。
机场酒店里的夜，暗而静，我想翻出机票，提醒自己明天下午就要离开，可是太累，睡着了。
8月15日，我身背相机包，清早下楼，吓了一跳。
他坐在大厅沙发上，口罩和帽子遮住脸，一双眼睛直勾勾盯住我。
“你怎么在？”
“你不是爱拍照吗？带你去一般人不知道的拍照圣地。”
他眼圈黑黑，不知睡了没有，等了多久。
我有点心疼，他倒精神很好，马路小巷里穿来走去，只带路不理人，大步流星。
我背一包镜头跟在后面，气喘吁吁许久了，拍照圣地到底在哪里。
“一路走来都是，你没看到吗？好的旅游照，大都不在风景区，而在大街小巷里。在最平凡的生活细节挖出别处没有的韩国元素，咔擦，框下来。”
他停了步，继续说。
“例如，韩国的马路，地面标识又大又多，全是韩语，作为地标和人照在一起，自然又简单。你走到标识后面，回头看我。”
我照做，回身，正巧见他放下相机，露出英俊的脸和深邃的眼。
我心口一紧。
再一看，他转身走远了。
我忙不迭跟上，跟进一家鞋店，他丢给我一双鞋，命令，“换上。”
韩国山路多，大街小巷起起伏伏，一走就累，因此运动鞋很流行。
我穿一双芭蕾鞋，脚都勒红了，他看着我换鞋，让我以后出门在外，多学习当地人的穿着搭配。
“这是融入当地风俗最快捷、显著的途径，杜绝糟糕旅游照的基础。”
他说完了，我要付钱，他不翻译，自己买了单。
“是你昨天煮粥费。”
话音未落，又先走了。
走过建筑工地，走过路边衣鞋小卖场，走了一遍庆熙大学——韩国版北京电影学院。遇上有意思的建筑，他放慢脚步介绍一番，除此之外始终专心走路，双手放在上衣口袋里，不说话，保持距离。
我跟不上他的步伐，喊饿，他拐进校外一家韩国火锅店，点餐，入座，给我一杯水。
“你怎么今天一直别别扭扭的。”我问。
他终于看了我一眼。
“以后对没有好感的男生，直接拒绝，不要用心照顾，一起出去玩，还跑到人家家里去了，会误导人。”
我怎么会没有好感。
我想说“我只是担心我们发展太快了，不符合矜持这一中华民族传统美德。”
转念一想，万一他让我留下，而明天是我人生第一个新书发布会（虽然是集体中的渺小一个），我不可能留下。就这样开始一段只表白不付出的感情，太不负责了，况且一夜情式的偶遇，他十有八九是情绪一来，随口一说，我这样纠结和期待天长地久，将来一定会独自承受悲剧，可笑可悲。
不如轻松来，欢快玩，轻松走，交个朋友，日后各自天涯，偶尔重逢喝杯酒。
我答，“谨遵教诲。”
问起满墙彩色笔迹里有没有他的故事，像个好知己。
他指了一行已经淡去，又被新痕覆盖的字。
“大学时写给前女友的，希望能一直陪在她身边。”
我心里梗了一下，但像朋友一样说话，应该笑着问，“后来呢？”
他看我一眼，意味深长。
火锅店里热气腾腾，香极了。我听他的爱情，没了胃口，但还想听。
“她去日本发展，我想追过去，公司分配我开辟中国市场，她鼓励我以事业为重，说经济强大爱情才能幸福。后来异地恋聚少离多，又因为绯闻互相猜忌，分手了，她嫁了富商，现在已经退隐，很少联络我，我不知道她在哪。”
“那你后来的女朋友呢？”
“没有了，我从中学就爱她，之前说我学摄影浪费这张脸的人，就是她。”
“她就这样一句话改变了你的人生方向？”
“应该说，成为她欣赏的男人就是我那时的人生方向。”
那所中学，那条小巷，他时刻呵护我的背影，下午湛蓝的一线天，原来都是前女友旧址寻访记。
我的喉咙和太阳穴想结伴爆炸，炸飞面前这个目光幽怨，深陷在回忆里无法自拔的人。
可是女神遇到这种时刻，应该笑。
“你过去常带她吃大娘的辣年糕吧？”我问。
“嗯，你是分手六年，我唯一带去的女生，所以大娘很开心，开店几十年第一次免费送年糕，我当时可惊讶了，她很抠的。”
小餐馆很安静，午餐肉、辣白菜、年糕和拉面在锅里热腾腾地冒泡。我的心脏不听话，一会儿狂怒一会儿狂喜。喜起来，每一个细胞都载歌载舞，吵得耳膜轰隆隆。
我想解释。
“其实，昨天拒绝那个吻，不是我不愿意，那样的时刻，我也觉得很迷醉和美好……只是我们才认识两天，就做那种事，实在很奇怪。”
“所以，你心里其实是想的，是吗？”
他看着我。
如果我说是，会怎么样呢？
电视剧里，男女主人公相遇，动心，误会解除就能在一起，皆大欢喜全剧终。
可是生活里的在一起，只能是一场充满挑战的开始。
48小时梦境一结束，他重新开始奔忙于生计，我们异地，语言不通，新鲜感一退，谁还有耐心负担这个开始。
看多了聚散离合，经历过刻骨铭心的错过，明白相处和心动不是一回事。
我没有理由犯小孩子的错误，把一场美丽邂逅，一个聊得来的摄影大师好朋友推波助澜成熟悉的陌生人，互相折磨，憎恨，永不联络，还以学业陪葬。
我又看了看他看着我的眼睛，真好看。
“那些不重要，重要的是，我觉得我做了正确的选择。”我说。
“反正不是我亏。”
他给我夹了菜，自己埋头吃饭。
“的确是我亏惨了，你这么帅。”
“你也知道。”
我正要对他笑，手机响了，是催促check in航班的短信。我们同时看到。
他去开车。
这是我在韩国的最后一段路，我很想坐一遍贯穿全国、横渡汉江、直达机场的轻轨。
可他摇下车窗冲我招手，眼睛掩在墨镜后，我忽然悲伤得说不出话。
聪明人善于长远的思考问题，我做了正确决定，他一定懂。
10.
一天之后，机场停车场还是老样子。
他停车，问我哪个登机口，我没有回答。
“就到这里吧，候机厅人太多，你不方便去。”
他很惊讶。
“你知道我是谁？”
“嗯，XXX，演过《XX》和《XXXX》。”
我无意对峙，但既然已漏嘴，只好坦白。
从前流行过匹配明星脸的App，我起疑心后，趁他睡着，照了照片，结果匹配出一张一模一样的脸。百度，出道经历长长一片，代言、电影和奖项一堆。我不敢相信，在江南区的酒吧外，没有进店入座，而是主动站在外面说话，观察店员反应。店员果然不停看他，十分惊讶，在他转身后掏出手机偷偷拍照。这才确定。
我说完，自己都觉得漏洞百出。为什么不直接问他，不知道。
他变了脸色。
“你偷拍我睡觉？”
我想解释，我是拿明星脸App照的，没有保存，也没想过保存。就算他是一个普通大学生，我得了信息，出于对奇遇对象的好奇，也会去搜一下Facebook。没说出口。
他继续名侦探柯南。
“旧金山机场的星巴克，根本和登机口是反方向，你也不是去买咖啡的。”
我不熟悉旧金山机场，走错了。
我想解释，但觉得很可笑。
我说，“如果你已经把我想成这样的人，我说什么都没有意义。”
他冷笑一声。
“你以后穷了，可以拿那些照片勒索我的经纪公司。你不贪心得过分的话，他们会乖乖交钱的。”
车厢里只剩下空调声，我咽了委屈，不想再头顶误机风险，逞口舌之快。
“谢谢你的向导，韩国，我玩得很愉快。”
我说完，卸安全带，下车。
收场难堪，正好日后不想念。
他忽然抢先提起行李箱，自己走了。
留给我一个背影，高高大大的，边走边戴口罩。
11.
安检队伍很长。
我要行李，他归还，我说谢谢，他答不用，没有多余的话。
终于要说再见了。
我笑得春花灿烂，看起来云淡风轻，转身，希望他没注意我正在泛红的眼睛。
他突然说话，我吓了一跳，站住脚。
他说，“几张睡相照太少了，勒索不出好价钱，再留一天，首尔还有许多必须看的地方。”
他说，“没去过济州岛怎么能算玩过韩国呢，两天。”
他不愧是演员，眼睛里全是戏，我读出着急、委屈、不管了、豁出去了，和我不敢相信的认真和深情。
我真想扔了行李扑上去。
可是然后呢？
我错过争取、筹备许久的机会。就算这一刻，浑身细胞都映着他的脸，放弃什么都值得，日后早晚后悔。
爱情凝固得了心跳，理智，两人之间所有的问题，但凝固不了时间和这纷乱的世界。我们最终要为生活的掉队买单。
“不行的，我人生第一次新书发布会在今天下午，虽然是集体的，但我很珍惜这个机会，我行程已经耽误两天，下飞机直奔书展会场才赶得上。”我说。
“所以我最讨厌有梦想的女人了，手机给我。”
他一阵乱按。
“这是我的Kakao Talk账号，我两天后在上海做宣传，到时找你，别再冒出这么多理由了。”
皱眉头的样子太好看了。
我不管了。
我要扔了行李，扑向他。
我正要动作，一个年轻女孩抓住了他的胳膊。
一大段韩语，我只听懂了他的名字。他像是被认出来了。
越来越多人停步，扭头看他，他还我手机，匆匆说一句“快走吧，一路平安”，转身摘了口罩。
人群围上来，他温柔地签名，握手，有条不紊。
我被越挤越远。
12.
我忘了一件事。
美国手机在中国打不开，因此我有两部手机，一模一样，每次入境前换用。关联手机号的社交软件，也都有两个账号。
飞机降落后，我从浦东机场直奔静安区的展览中心，一边赶路一边化妆。
七天的图书盛会，白天做活动、凑热闹，晚上故友聚餐，发微博，忙碌中我等他通过好友申请，可Kakao Talk始终没有动静。
果然只是一夜情啊。
他在上海的活动，满街都是宣传海报，现场重兵把守，我没有邀请函，被拦在外面。
游荡了几天，活动结束，他走了，我开始治疗自己的疯狂粉丝重度意淫症状，读书，写作，家庭旅行。
一个月后返校，在飞机上想起手机换用习惯，简直要跳机自尽。
他的短信在屏幕眉头翻滚，源源不断。
8月16日。
“你身为女生，怎么知道喝酒吃肉不知道收捡，你知道我客厅现在多乱吗？”
一张照片，熟悉的沙发，地毯，香肠和烧酒瓶。
8月18日。
“我到中国了。”
一张自拍，飞机上。
8月19日。
“多少女人做梦都不敢想的邂逅发生在你身上，你竟然不回我。”
8月21日。
“我只是你一夜情之后随手丢弃的免费导游吗？”
没有了。
我连忙解释，两周后才收到回复。
他刚从偏远的片场回家，重获手机信号。
我说，“我知道事情听起来牵强，但都是真的。”
他说，“没关系，都不是重点。”
他说，“我给你订机票，你现在来仁川。”
我心一下子就化了。
心融化归融化。
我开学两周，已经开始期中考试，错过就是四门课白修，直接损失学费近10万人民币，还要延误毕业。父母不会放过我的，这还只是第一步。我突然消失，会被吊销I-20[ I-20，留学生居住在美国的合法证明。]，强制终止国际学生身份，再拿美国学生签证也会成为问题。
如果说这些是后话，上万住宿费、机票也忽略不计，眼前的现实是：我没有韩国签证，飞去了也不能离开机场。
我用短信说明这一系列问题，简直像在写作文。
好端端一段年轻陌生人的浪漫48小时，染上生活，眨眼变味。
小时候看过一个故事：飞蛾趴在窗户上凝望灯泡，灯泡让窗户别放他进来。灯泡哭着说，我不是他想扑的火，与其让他发现看错、离开、两败俱伤，不如让他记住我的美丽光影，继续前行。
我删除说明文，打字。
“我开学了啊，明年夏天路过韩国时再找你玩吧，你有时间的话。”
补一句，“你来西雅图也要提前通知哦，我也要做诚意满满的免费导游！”，加笑脸。
一小时后，他回复了。
“你再来韩国，实在需要帮助可以找我，我不会找你。”
“好的，谢谢。”
我答完，再想不出其他台词。
他也没有回。
12.
2015年，课间。
我又翻了一遍，手机里确实没有了他的痕迹。
做了大半年Kakao好友，毫无交流，没当回事，突然他不在列表里了，再也联络不上了，心顿时纠作一团，迟迟不能解开。回忆他的声音和一起走过的路，胸口有点疼。
我睡了一觉，上课，写作业，找工作，等待心跳平复。
错过的已经错过了，人还要继续生活。
