读懂一颗童心

外表热闹顽皮的孩子，他们的举动往往是频繁的、可预见的，因此力道不足，可以控制。但是外表沉闷的孩子，有时反而让父母措手不及。身边的人，不知道一言不发显得内向隐藏的儿童，背后到底有些什么。有时孩子们自己也不确定，这火焰来自何处。只知道会突然爆发，或者蓄谋已久，做出一件极其隐蔽的逾越常规的事情，那只需要内心的一个指令。

这样的孩子喜欢跟能够让自己有向往之心的人交往，愿意为自己的好奇和禁忌斗胆冒险。那种天生的冒险和激越之心，有时候，真是十分可怕。

但至少，这样的孩子才懂得欣赏兰花。我，大概就是这样的孩子。所以我自小就懂得欣赏兰花。

记得那是小时候，我常常随外公去他的家，也因此常常见外公背着背篓上山采兰花。远远的，见他从山谷底处爬上来，他的短锄沾了泥土，背后竹筐里装着刚掘下来的兰花。粗白根须裹着新鲜泥巴，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐藏其中，难以被分辨。他笑着，摸摸我的头，渐行渐远，又一个人钻进山林寻找兰花的踪迹，内心清朗，一点都不黏着，采完就回转。

外婆会把这些兰花草种在各式各样的简易的陶土盆里点缀庭院，余下的分给邻居。顶端紫色生涩花萼翘立，不用晒很多太阳，放在阴凉走廊下，过几天花苞就绽放。浅绿色花朵不显眼，凑近细嗅，有沁人心脾的花香。令人心里通透。它们是这样地香，气味清雅，不令人带有杂念。只生长在难以抵达的幽深山谷，与世隔绝，难以采摘，却又丝毫无骄矜。

家里的人都爱兰，我也不例外。兰花的天性不会被复制和变异，也不与这个世间做交易。空谷幽兰，何其贴切。外公知道它们在哪里，年年春天，心怀爱慕走过远路，去故地拜访它们。这在我的心里留下极深的印象。

年少时，也曾自己种植过几盆兰花，头几年还好，年年都能盼到兰花绽放的欣喜。自从我搬到县城居住，所有的兰花，受不了钢筋水泥的倾轧，纷纷凋落，不复生根、发芽，只留下一个空空的盆儿留作念想。时间久了，连这盆儿都没能留下。关于兰花的记忆，就这样被斩断。

童年的记忆越发清晰，如发了芽的枝丫，自顾自地伸长，在记忆做深处开着无邪的花。

那时候我还没有到上学的年纪，跟着外公就住在乡下。

春天，庭院里的杏树开出花来，粉白的花瓣撒落一地。夏初，栀子花一开便是上百朵，到了盛期，外婆把花采下来分送给邻居，取一部分摆在房间里、别在衣服边，满屋都是花的香。酷暑过后，我们从院子里走出来，来到大溪边，外公在捕鱼，尽是些小鱼小虾，我踩着清凉溪水底下的鹅卵石，被惊吓的它们盲目地撞着我的脚丫。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息。清晨推开窗，才惊觉天地已白茫茫一片。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的，郑重自持，如同一种秩序，一种道理。

一个城市里的孩子拥有在乡村度过童年记忆，是十分幸运的。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，并因此与别人不同。

或许，这就是我不善于与人周旋的原因吧！