今日小暑
昨天,我赶在小暑来临前,和那人一起来到了女儿婆家,为女儿女婿的婚礼和亲家一起做准备。
“小暑大暑,上蒸下煮。”盛夏入暑,虽是“小暑”,但凉风已悄然隐去,空气中热浪滚涌,烧烤模式已经开启,烈日下大地发烫。这是个不适合出行的季节,而我这两年都会在小暑前后离开气候相对凉爽的北方以北,来到酷暑难耐的地方度过一整个夏天。我一如候鸟又不同候鸟,候鸟是深秋离开寒冷的北方,去到温暖的南方度过冬天。相比于候鸟是追逐着舒适更利于生存的环境走,我却一如逆行者,每年都是从相对舒适的地方去往更加酷热的地方。我怕热,却没法随心所欲的追逐避暑的脚步。
小暑,无论怎样隐忍,但暑热无法改变。此时,那些一直心慕江南的人,也萌生了塞北清凉之意。羡慕也罢,抱怨也罢,暑还是要避的,毕竟小暑时节,阳光灼热,燥气频生。炎热之下,也顾不得体面斯文,一切为了那抹清凉。
暑热,不仅仅是因为天气燥热,更源于一颗纷扰的心。
心静自然凉。暑热来临,我最向往的日子,无非是隐居山野,这样的日子只在女儿高考结束那年全家人去草原待了半个月,而此前往后则是只能想想却从未如愿过。既然暑热天无法逃离喧嚣,那么不妨做回懒人,做些无聊小事:闲翻书卷,侍弄花草,饮茶敲子,心静了,周身也就有了清凉。
小暑过后,天气将会更加炎热起来,就算坐着一动不动,依然会汗流浃背、心烦意乱。
酷暑难耐,各种避暑方式应有尽有:有人喜欢待在空调房里四门不出,有人躲到茶馆喝茶打牌,也有人则前往避暑山庄小住……
我不喜欢去喧闹的茶楼喝茶打牌,更不会去避暑山庄小住。我喜欢以书为伴、以书为乐、以书消夏。
我读书,不喜欢拘泥于场所,更无所谓形式。我可以或蹲或卧,也可以挤在任何一个地方读书,家中书房里可读,浓密的树荫下可读,在喧嚣的市井中亦可读。我读书的范畴也比较广泛,不会局限于某一类,而是喜欢泛泛而读,我精读的书并不多,除非专业书籍,因为工作,因为兴趣,被动精读。我读书纯粹源于喜欢读书时的那份自在和惬意,并没有宏伟的规划。
清晨,坐在公园的长椅上,听着林子里鸟雀的欢歌,迎着微微的凉风,手执一卷书,体验着“梅子流酸溅齿牙,芭蕉分绿上窗纱;日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花”的情趣与安适。午后,搬一把椅子,置于林荫下,感受着“寒蝉凄切,对长亭晚;骤雨初歇,都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发”的伤感与凄美。傍晚,对着落日夕阳,吟诵着“山光忽西落,池月渐东上;散发乘夕凉,开轩卧闲敞。荷风送香气,竹露滴清响”等精美如画的诗句。读着读着,自己的身心便融入到书中,好似化作缕缕青烟,穿越千年时空,与古人促膝长谈,共剪西窗之烛。
我喜欢这样的文字,也喜欢这样的境界。畅游在书山诗海,一颗烦乱的心被梳理得无比宁静,顿时忘却了盛夏的炎热,忘却了名利的困扰,忘却了周遭的一切。
若是静得下心来,打开一卷诗书,走进古人“小暑”的世界,便会有一种别样的清凉,款款入怀。热了,就拿起身边的蒲扇轻摇起下;渴了,就泡一壶菊花茶,一边小酌、一边读书;累了,就倒在沙发上,细细品味书中精彩的情节和深邃的思想。读书消夏,学在其中、乐在其中、幸福在其中。
小暑时节,最祈盼的还是一场及时雨。天河倾泻,会令暑热瞬间消散,凉意顿觉如秋,只是这凉爽,来也匆匆,去也匆匆,清凉一阵,炎热如初。消暑,还是喜欢霏霏细雨,不声不响,不急不缓,在微凉的余韵里,感受雨意,在缠绵的雨意里,感受宛若少女倾尽柔情的锦年心事,连绵不绝。
风轻雨柔,呼吸着细雨洇湿的空气,翻阅古诗手卷,最喜欢的还是元稹的诗句:“倏忽温风至,因循小暑来。竹喧先觉雨,山暗已闻雷。”风吹竹叶响,雨落打叶声,山色昏暗处,时而有雷鸣。一股股难得的清凉,由心底而生。
小暑,虽不是极热之时,但也是夏热三伏的初始。正是这阳光浓烈,暑意浓浓,天地阴阳交合,万物繁茂充实时节,从南到北不分天壤,迎来一场花事:蜀葵、木槿花、凌霄花、步步登高花,荷花次第盛开,如泰戈尔诗句中的“生如夏花般灿烂”,璀璨的生命“不凋不败,妖冶如火。
小暑时节,最不能忘怀的要数小时候收麦子的情景。离开农村近四十年了,那份炙烤和煎熬,那些丰收的喜悦,依然历历在目。
我小时候,农活干的并不多,但我喜欢夏天的夜晚,全家人坐在院子里纳凉,小孩子或围在忙碌了一天的父母身边嬉闹玩耍,或静静地坐下来听大人讲那些似懂非懂的话。
童年自然是再也回不去了,肆无忌惮的读书时光也是越来越少了。人的一生总是被一些身外的事物推着往前走。
长久以来,笔耕不缀,因心思绵软,文字里也颇为弱势。但心里面的坚定却从未有过犹疑。一个人爱写字的人,心里是有一片江山的。我心里也有这样一块田地,日里夜里都去耕耘着,种植着。我期冀有一天那里会成为一座百花园。而我也因为有这样一块疆土,性情变得更加柔和了。
要有饱满的生活热情,有耐心,也有定力,如此才能在人生的各种场景中游曵自如。我总想自己这一生,大概就是为文字而生。我的思想每一时每一刻都在汹涌着,热烈着,从不曾退缩,也从不觉苦涩。在写作的路上,我是蹒跚的行者。
这一天,是小暑节气。我所在的城市毫无意外的酷热难耐,午后我躲在空调房里一遍又一遍敲打着文字,写了删,删了写。好不容易眼看临近结尾了,却被一些事打断了,这一日,我客居在女儿的婆家,无法掌控自己的时间,即将书写结局的文字因为离开的匆忙,未来得及保存,竟眼睁睁的消失在了我的眼前,我的心顿生怜悯,却又无能为力,我的心无力的疼痛着,也煎熬着,一如这个“小暑”室外天气一样,充满煎熬。