1/365

文 | 黄麒州

古话说：“一月月相似，一年年不同。”春花秋月，夏雨冬雪，有时有候。时光的这一站如约而至时，四季已然成岁。

年三十和大年初一是旧与新的转换。展望未来时觉得这一年还长，时间很充裕。但是回望已经过完的一年时，却感到时光太短。

年末总是在年终总结和年度计划中度过，就像一张布面油画的正面与背面，年初筹划想要的是正面，一个成果。年尾回顾的更多是背面：成因。

一张布面油画从做木框、绷画布、做底子，静置定型；到起稿、造型、完稿。犹如一年的工作推进一般：打框绷布做底（召集人马搭班子）、立意起稿造型（制定目标形成计划）、层层深入刻画调整明暗关系色彩冷暖关系直至完稿（在计划的框架内落实进度直到完成年度目标）。在画画的过程中，不断有新想法新问题出现，有时也会改动当初起草的结构素描稿。坐下来，细细端详这幅画，画面的每一个笔触犹如你的每一天耕耘，这一年的动作都融入其中。

把这张画拿起反过来，对着光线。你可以清楚的看到，你画的每一个笔触的叠加，和对最终成品的影响，也可以看到当初的素描草稿是如何被一步步修改的。

生活就像爬山，登顶一座还有无数座，连绵不绝。登山的路通常不好走，山路之间隔一段就有一座风雨亭，供爬山的人停下来歇脚。亭子也就是“停止”，是一段历程中的一个节点，提醒人们在一段路中要停下来歇一歇，正正心。

中国传统的风雨亭，讲求的是对称平衡。亭柱两侧都有对联，人来到跟前，面对门柱的上下联和头顶的匾，不知不觉就站在了大门的正中间，用建筑结构和布局来引导你站立的点位和方向，同时提醒你在涣散的路途，收摄精神，端正自己。

过年，就像爬山过程中的风雨亭。走过一段路，与同路人停下来，聚在一起歇歇脚，聊聊生活，笑笑自己。摸一把头上的汗，趴在亭子的栏杆上，透过靡靡的雾色，回头望着来时的山路若隐若现、弯弯拐拐，还有一部分陡峭的路程是“之”字形的来回弯折，看不到前面的转折。还有的路阶很陡很窄，上下来往的人很多。有牵着一个抱一个孩子的、有背着好大行囊走得喘气的、有两三坎石阶跨着跑的、靠，还有穿着高跟鞋爬山的。遇到这种人多路窄的石阶路，大部分都要停下来慢慢的挪过去。

这一路是如何的蜿蜒曲折，眯着眼分辨爬山的入口在哪里，上山的这一路上都走过哪些地方，转过多少个陡峭的发卡弯。在亭子里，和同路人聊聊路上遇到了什么的人，看到了哪些美丽的景色。坐在亭子里，望着上山的路，一溜的迎春花从山路两边的石壁涌出，明晃晃的。石阶路窄窄的，看上去有些湿滑。一眼望过去，这条小径在前方一转弯，没入暗绿色的树丛中，不知道转过去还有什么样的风景。

腊尽春归，逢新别故。正月立春，立为建始。正月的“正”是端正，所以，端正为始。唐代卢纶说“山头曈曈日将出”，初一，意味着新年的发端。每个人在新年里都想创造新东西，搞搞新意思。可是我们更应该关注的是之前值得一直坚持下去的旧东西，比如说一个好习惯或是一份勤勉心。这些随着时间沉淀下来的才是最有价值的。

“一”也是书写文字的第一笔。每个人写这第一笔的“一”划都不一样，都有自己的性格和习惯，有人写出来刚劲，力透纸背；有的写出来温婉，轻巧灵动。有的笔锋头尾规整，菱角分明；有的笔锋圆润柔和，温容令色。每个人的“一”都是自己的“一”，低头看看自己迈出去的脚。从一出发，从初一这个原点出发。此刻所想，就是这一年的期望所在，万象皆一以始，从一而生。

面对新的365天，重要的不是要做什么，而是不做什么。同样，也不要用以往的经验来面对前面的未知，最重要的是，走起来，不要停。