极致简单，如此深度

（一）

寿司是一种冷静的食物。

明明自己是吃的，却生得不食人间烟火。

没有铁板烧火热的滋滋作响，没有麻辣川湘的锅铲叮当。

生长在街头的它，像寻常巷陌的小仙女，可平易近人，也能高不可攀。简约不简单。

在米其林三星餐厅，身价约18美元。

一个，不是一顿哈。

（二）

要想身价高，英雄不可少。

日本地震让厨师们流离失所，增加了寿司的普及度，二战后，寿司从街边走进了精致的餐厅。加上运输的发达，寿司业蓬勃兴趣。从吃食，到享受，到极致的表达。

日本人很关注事物的呈现，寿司已经不仅是鱼饭团，而是一种艺术体验。

正如加藤周一所说，日本人会美化生活，为了获得精致的效果，甚至会牺牲生活的直接目的。

小野二郎做寿司，七十多年了。经过他手的寿司，误差不会超过四粒米。

做章鱼寿司的时候，他要按摩鱼肉好几个小时，再用来入料。

徒弟学做最简单的玉子烧的时候，仅仅煎蛋，就做了4个月，反复了200次，小野二郎才轻轻点点头。

这位八十多的老人，九岁离开家，一生都在寿司台前度过。

有人问起他的父母，他淡淡地说，我和他们不熟。他对自己的儿子也是这样。在六本木开设分店的时候，他对儿子说：从此，你就无家可归了，六本木就是你的家，不要想着失败后在回来。

言语冰凉，人生坚毅。

珍馐一晌，万水千山。