站

我，树，石头，一起站着
一棵叫梓树的树
有种属、物理和成语
石头，古老的火成岩
表面光洁，内心空洞
我不懂
树的生长，石头黑暗的沉默

我懂的事不多
比如：树，不是木头
石头，不是石材
我不是
这个或那个人

现在，我们站在一起
是今夜第一阵秋雨中
三个孤零零的小东西