日记‖2025年5月28号小记

我曾经从山上挖下来很多植物，一些桃树杏树，或者野花野草。这些植物装饰着石头院子里的墙角，它们发芽成长开花，然后寂静的枯萎。

院子里经常有一些装满土的破破烂烂的盆或者桶，我挖来的那些小花小草就种在这些盆盆罐罐里。很多都是一些没名字的野草，偶尔也会挖到一些不常见的中药或者小花。

经常挖下来的有一种小小的像是多肉一样的植物。它们像是一座座莲花座，在石缝里伸展。叶片像是小孩子捻成棍的橡皮泥，灰色的，有些脏脏得感觉。之所以经常去挖，是因为这种植物很好养活:挖下来，不管有没有根，插土里就能活，甚至不需要刻意浇水。

它们生长的也很快。春天只有一两层叶片，到了秋天就会长成一座小塔。十几公分高，开花的时候，花挂在叶片的尖上，像是一座座木塔挂满了小灯笼。

开完花，它们就会枯萎。只剩下一根干枯的茎。

后来偶然得知，它们叫瓦松。知道这个名字后就一直忘不了，据说它们喜欢长在房屋的瓦片间，如果谁家的屋顶开始长瓦松，就说明这家已经很久没有人居住了。

原来它们是家里的最后一批住户。