修羅場,也是修練場
倏忽之間,進入職場也二十年了,這些年做的都是文字編輯的工作,其實,退役後的第一個謀生的職銜是,美術編輯。
牢牢記住升大四那年暑假,到《藝術家》雜誌實習,王庭玫女士在我報到第一天,開宗明義說──從事雜誌、報紙等媒體工作,除了求好,還必須求快。但畢業後,初入職場擔任美編時,電腦排版尚未崛起,一切仰賴手工,美感品味固然重要,卻也依靠熟能生巧,非科班出身的我,完稿經驗已然不足,又自找麻煩地,為這家陶藝專業雜誌設計的第一個頁面,是以文字排列成磚窯造形,煙霧蓬蓬騰升。就這麼,美工刀、鑷子、完稿膠輪番登場,做手工藝品似地熬夜趕工,雖也興致勃勃,但出刊在即,時間顯得窘迫了。
這時,幾日來始終冷冷斜乜著我的資深文編同事,自鼻腔酸酸地迸出一句,我看給你一把圓規,你也不會用吧。我聽了,倒也沒生氣,隱身進廁所,馬桶蓋闔上,坐下,將心情放涼放靜,以便於思考。隨即,我向總編輯請辭。他沉吟半晌,問我,那你對文字編輯有興趣嗎?就這麼,開啟了我的文編生涯。
畢竟是生手,事事需要請教這位資深同事,如果比擬為學徒制,那她就是師傅,而我是學徒。那時她懷孕,挺著個大肚子,鎮日寒著一張臉,進辦公室向她道早安,她當我透明人似地連打量一眼都無;工作上有問題求教,三分鐘五分鐘後,終於緩緩抬起頭來,問,什麼?偶爾我也感到抑鬱、無奈,甚至自責,這時我走進廁所,掬一捧水洗把臉,坐馬桶上歇歇,片刻後回辦公室,繼續埋首工作。
是一個非常堅強的信念在支持著我,不管受到什麼樣的對待,只要能學習到專業技能,學到了就是我的,那是誰也拿不走的。
不久後有個採訪,由資深同事領我前去,事前我戰戰兢兢,做足了功課,得以在採訪時主導整個過程,提問、回饋,談得深入而愉快。採訪結束,走到戶外,糟糕,下起雨來了。這時只見平日裡對我愛理不理的同事,自提包拿出一把傘,為我撐傘擋住了雨水。那一刻,我的心中有點兒激動。
我始終感謝這位前輩,她教了我的文字編輯ABC,也教了我職場Lesson One──這是個修羅場,也可以是個修練場,面對他人的忽視或敵視,與其生氣,不如爭氣。