味道

网络图片，侵权立删。

父亲离开我们已经快十九整年了。父亲留给我的味道历久弥厚，至今不忘。

父亲从小经历苦难，所以知甘苦。父亲年青时丧母，爷爷又不是经营家业的人。父亲在砖窑里待过，在马赛克厂干过，在包装材料厂也待过，后来还干了一阵子零工。

父亲是一个忠厚的农家人，是家里的顶梁柱，在外操劳、拼命，但也热爱生活。

家里厨房是父亲的地盘。印象中，家里来了客人，总是父亲下厨，以至母亲竟落为下手。父亲手脚麻利，炒菜利索，味道也好。

小时候，我特别期待上街，特别是和父母亲一起上街，有时父亲会买条鳙鱼回来改善生活。那时鳙鱼都苗条，两三斤就不错了。

父亲杀鱼、清洗忙得不亦乐乎。热锅，下菜油，油热下生姜，再放下鱼块，稍微油煎，下盐、酒、酱油、糖红烧。须臾，满屋鲜香味。红烧鱼出锅时，下几粒味精和几片蒜叶，鲜香四溢。我和妹妹围灶锅看着，口水欲滴。最后，一家四人，围着方桌，吃着红烧鱼，幸福爆满。

稍大，我念的是乡里初中，离家有三公里，中午是在学校蒸饭吃的。那时家里不宽裕，中午小饭盒里的菜经常是豆腐、韭菜，难得也会炒几个蛋。

上初三的时候，父亲已在离校三四百米的马赛克厂上班。父亲在厂里吃饭，他和一老头在一个班组，经常搭伙一起吃饭。父亲为了改善我的伙食，有时中午叫我去厂里吃饭。当时车间条件很简陋，就一火炉，老头和我父亲轮流烧饭，用废柴油作燃料，每次离车间很远，就能闻到柴油味。记忆中最美味的是，父亲炖的牛肉，虽然佐料很少，但至今仍是吃过的最好吃的牛肉。

九一年，我考入了南夏墅师范。当时从家到学校要倒两班车，基本上要半天。我在学校食堂用餐，用饭票和菜票，吃的比家里好多了，但仍惦记家里的味道。

入学第一次回来，是国庆放假。风尘仆仆到家，我心里甚是舒坦。第二天，父亲很早上了湟里街，买了肉回来。中午，父亲烧了红烧肉，块大、色红、味糯。平时不喜吃肥肉的我捧着饭碗，大快朵颐，畅快无比。这是我印象中最好吃的红烧肉。

九四年，我十九岁，中师毕业，分配到一所村小。在这所村小，我干了两年。记得有一次，在村小附近的学兄家吃晚饭。晚了，我就第一次留宿在外。当时没电话，也没办法捎话回去。第二天一大早，父亲就骑车赶到学校找我，见我一个大男孩没事，才安心回家。当时，我内心十分羞愧。

九八年，家里造房。父亲本来身体不好，这时既劳力又劳心，一下子旧病复发，两腿水肿得能按下手指印。但他依旧每天忙碌在工地。晚上，父亲还烧菜，但味已不如从前。有时我竟不更事，在饭桌上还吐槽味道。饭桌上，父亲经常默然少语。

其后，为了还债，父亲抱病随村上族亲去了南京一工地打工，劳累更甚，身体日益衰败。

回来后，父亲病已很严重。为了治病，我陪父亲去了很多地方。中药、西药吃了很多，父亲终究抵挡不住病魔的侵袭，卧床不起。

为了给父亲增加营养，我学会了做菜。记得那时我做的最多的是黄鳝汤。学着父亲，热油，下姜片、蒜头爆出香味，鳝段下油锅稍煎，再加清水、料酒，盖锅炖，汤有些浓稠时，下盐、味精调味，出锅。父亲重病时，虽然胃口不好，但在我面前，喝起汤来却有滋有味。

二零零年六月，儿子出生。九月，父亲去世。

现在，我有时也烧菜，菜品多了，调料多了，但我再也吃不出原来的味道。