读书随想 | 《阅读的故事》
内容摘要:
纸张发明出来之前中国人的独特记录记忆形式,曾经有诸多了不起的人都靠此物来学习、取得知识并加工增值传递给他人。比方庄子讲北方大海里的大鱼鲲和大海上的大鸟鹏之间的变身神话;讲智慧永不具备特定形状的流体本质和时时被容器暂时决定其外表样式的分类洞见;讲至今仍让博尔赫斯和卡尔维诺惊异并津津传颂的讲“庄周蝴蝶”的美丽寓言,便都曾经装在这些素朴简易的熏干竹片之上绑好成“册”,一路辗转穿透时间和空间到二十世纪的阿根廷和意大利。因此,竹子曾经是上千年时间里中国最聪明的植物,是智慧的守护神,严重参与过最重要的智慧铸造和传布大事,尽管现在它又静静复归成最原初那种修长、细弱、清凉、碧翠如烟的漂亮模样。
《阅读的故事》这本书,刚拿到翻看时,我有点不以为然,写得什么呀,看起来高深莫测的样子,张口闭口博尔赫斯、卡尔维诺、瓦乐特·本雅明,好像中国就没有他唐诺看得上的作家,而且每一个句子都那么长,层层叠叠那么多层意思,弯弯绕绕,让人不由地心累。
好在这种念头升起来时,我及时觉察到自己这种先入为主的阅读态度是不对的,是傲慢无知的——这是隐秘的阅读陷阱,我差点就掉进去,于是立即调整自己的观念和心行,谦虚谨慎起来。
说起来也奇怪,同样一本书,你的观念变了,你看到的东西就截然不同了。这本书在我眼里一下子变得可爱,我在那些弯弯绕绕的长句中流连忘返,琢磨着其中意思的层层递进、用词的优雅准确、文字组合的各种巧妙、见解的新颖独到,特别是作者对各个领域知识的信手拈来,令我叹为观止。相比而言,我们平时写的文章是何等的肤浅,何等的呆板,何等的狭隘。很快,《阅读的故事》继《论语》之后,成为我下决心购买的书。
昨天听一位销售主播说:“买单,就是最大的认可”,这个观点,我举双手赞成。天下熙熙皆为利来,天下熙熙皆为利往,说再多废话也没有用,肯把钱给出去,才是最好的证明。去年,我以“学习”的名义,支付过不算少但也不算太多的学费,现在回想起来,倒不觉得后悔,只觉得脸红羞愧,为自己的冲动和无知而羞愧——这是必然要付出的代价,这是属于我的必经之路。我认了。
这段经历,让我无意间探索到阅读和写作的路,究竟要怎么走,才能走得通。没有人能告诉你会不会成功,也没有人告诉你适合你的路是怎样一条路,你必须自己去翻越一座又一座无名的山峦,去趟过一条又一条未知的河流,去品尝野果、经历风雨,直到遇到。
回到正题,我很开心,虽然一年读近五十本书,我的家里的书并没有泛滥成灾,书柜里直立陈列的,墙角横放叠起的,都是我的最爱。