【近水楼台】啼笑因缘与“啼笑皆非”

              文｜凡心一墨（签约作者）

看看停停，停停看看，今日终于看完张恨水先生的《啼笑因缘》。现摘录书中先生所作“自序”一文中的部分文字，留作日后学习借鉴之用。

看先生的自序，领悟有两处：

一是文章的构思布局，有必然也有偶然的成分，当构思形成、文思泉涌之时，及时成文非常重要。因为先生也说过，文思如放焰火，间断了就不可回转。

二是小说创作，“叙述”人生至关重要，这就要求写作者多经历，多看，多听，多观察，多感受，多阅读。作者接触到的面越广，可以写作的题材就会越多。从而写出来的事件也越“真实”，能让读者身临其境，感同身受；与作品中的人物同悲喜、共命运，让读者与作品中的人物建立起联系，产生一种共情。

《一九三O年作者自序》节选

那是民国十八年，旧京五月的天气。阳光虽然抹上一层淡云风，吹到人身上，并不觉得怎样凉。中山公园的丁香花、牡丹花、芍药花都开过去了；……那绿树里有几间红色的屋子，不就是水榭后的“四宜轩”吗？在小山下隔岸望着，真个是一幅工笔图画啊！

……这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢的鉴赏着这一幅工笔的图画。……我趁着兴致很好的时候，脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅笔草草的录出大意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，就是诸位现在所读的《啼笑姻缘》了。

当我脑筋里造出这幻影之后，真个像银幕上的电影，一幕一幕，不断的涌出。我也记得很高兴，铅笔瑟瑟有声，只管在日记本上画着。偶然一抬头，倒几乎打断我的文思。原来小山之上，有几个妙龄女郎，正伏在一块大石上，也看了我喁喁私语。她们的意思，以为这个人发了什么疯，一个人躲在这里埋头大写。

我心想：流水高山，这正也是知己了，不知道她们可明白我是在为小说布局。我正这样想着，立刻第二个感觉告诉我，文思如放焰火一般——放过去了，回不转来的，不可间断。因此我立刻将那些女郎置之不理，又大书特写起来。我一口气写完，女郎们不见了，只对面柳树中，啪的一声，飞出一只喜鹊震破了这小山边的沉寂。直到于今，这一点印象，还留在我脑筋里。

这一部《啼笑因缘》就是这样产生出来的。我自己也不知道我是否有什么用意，更不知道我这样写出，是否有些道理。总之不过捉住了我那日那地一个幻想写出来罢了。

说到这里，我有两句赘词，可以附述一下，有人说小说是“创造人生”，又有人说小说是“叙述人生”。偏干前者，要写些超人的事情；偏于后者，只要是写着宇宙间之一些人物罢了。

然而我觉得这是纯艺术的小说，像我这个读书不多的人，万万不敢高攀的。我既是以卖文为业，对于自己的职业，固然不能不努力；然而我也万万不能忘了作小说是我一种职业。

在职业上作文，我怎敢有一丝一毫自许的意思呢？当《啼笑因缘》逐日在《快活林》发表的时候，文坛上诸子，加以纠正的固多；而极力谬赞的，也实在不少。这样一来，使我加倍的惭愧了。

这部小说在上海发表以后，使我多认识了许多好朋友，这真是我生平一件可喜的事。……所以这部书，虽然卑之无甚高论，或者也许我说“敝帚自珍”，到了明年石榴花开的时候，我一定拿着《啼笑因缘》全书，坐在中山公园茅亭上，去举行两周年纪念。

那个时候，……当年的女郎，当年的喜鹊，万万不可遇了。人生的幻想，可以构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些幻像哩！写到这里，我自己也觉得有些“啼笑皆非”了。

本文主要内容由签约作者——凡心一墨提供。文章版权归原文作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。