村上春树和他的有效性（村：3）

1

村上春树仍旧不断有新的书出版。

《1Q84》、《当我谈论跑步的时候我谈论什么》和《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等书陆续上市。从2007年我读《挪威的森林》开始，一本一本读下来，到现在已六年。伴随我的主人公或是单身，或是离异，仿佛一直未能跨过30岁。30岁像一倒坎儿，我一直认为村上春树的读者，如果你不幸度过了“凄凉的”30岁生日，并且结婚，那么在村上的书中，你将永远失去向导。

他反复描述着人生的这一阶段，或内心中这一部分，好像只对这样一种氛围感兴趣，从而形成了自己的风格，如此说来，风格不亚于对这之外人生指导的放弃。没有作者是狄德罗式的百科全书爱好者，没有永远有效的作者，正如没有百分百的药物治疗头痛，即便它写着副作用不明，也不会让你的困惑一劳永逸地解决。在这六年的时间里，我恰好度过了上学、工作和结婚，除了《当我谈论跑步的时候我谈论什么》一书，我想可以延伸人生的指导（因为它的内容和方式决定了他与作者写作时间的同步）外，其他书是否对之外的人生给予指导？我们能否永远十八岁，永远不会老去，像一个摇滚神话般。如果一个人不断长大，但仍旧按照这样的书的指导去生活，那样是否将变得不道德？正如你现在如果说你正在读村上，昆德拉，就让人觉得你矫情造作了。

拿到《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》一书，我很快便确认了其中村上的成分，对，这没错，这样的书肯定出于村上之手，一样的畅快淋漓，一样的远离回归和顿悟，从《且听风吟》、《寻羊冒险记》一贯如此，从未让我失望，只是结局变成了对“他人”的期待，而非“他人”的消失。这种结局的突破和开放，像一种期待，我希望它能让延伸的指导持续有效。

2

总结读过的村上小说，在情节结构上而言，常有一个顿悟的飞跃。会令人想起克尔凯郭尔的不同生活方式的飞跃/跳跃（leap）。

困惑——远离——顿悟——回归——来时路的消失（原来身边世界的分崩离析）——双重迷失（寓意：顿悟是一种双重的迷失）

比如在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》一书中，困惑（五人团体的驱逐）——远离（离开这一团体，去芬兰）——顿悟（在芬兰）——回归（寻找这一团体）——来时路的消失（沙罗的不见踪迹）

他牢牢把握这种飞跃的秘诀，反复演绎着不存在希望的人生（青春），应该如何度过。正如薇依所言，在恐惧面前，数字给我们信心，村上笔下的主人公依赖于物化生活中的细节，并对生活态度的适度接受。这种伪斯多葛主义的成分在现代社会中愈发奇怪——停滞在对当下的依赖中，不具有生产性，顿悟也是静态的（虽然在结局中常暗含一种生活的结束，另一生活的开始），成为日常生活中“恶”的体现，这种顿悟往往是意味着双重世界的迷失，你仍旧无处可去，唯有如此。

虽然这种跳跃中，我们偶然会瞥见宗教悖论的影子，但它们仍旧是怀疑的，缩回去的，他会怀疑而不是拒绝，他并非任何意义的坚定信徒，他的路途从有效性或解决方案的有效性也都是可疑的，也即他并不提供百分百正确的答案，包括他自己也这样认为。

3

鬼魅是各地一种文化现象，如同灯火总会有影子一样，人的内心总有鬼魅的藏身。从《海边卡夫卡》对俄狄甫斯鬼魅的仿写开始，鬼魅总是不断在另一空间出现，而我无辜地要承担相应的罪责，也许这正是对罪意识的形象表述。

雅斯贝尔斯说:“我是有罪的,因为当罪恶发生时,我在场并且我活着。”村上春树以此推理，“罪恶发生时，我活着，所以不排除我在另一空间真实做恶这种可能”。这种双重的自我，一方面是日光下的我，一方面是夜晚的色欲和乱伦。“自我”不再是一个持续稳定的，可以被自我所把握的主体，鬼魅的不可捉摸使其丧失有效性，自我变得软塌塌的，像水母一样在床边游走。

玟涛， 2013年11月5日