男尸的样子

和陈先生在不知不觉间，已经走到第七个年头。

时间越久，激情越少，话也少得可怜。说的好听，叫心照不宣的默契，说的难听，叫左右摸右手。

之前一个电视节目里，有人说，如果以前是七年之痒，现在基本上就是三年之痒。那现在的我们，是马上就要痒了，还是已经不痛不痒了？

这是个问题。

文理生的搭配组合，总有太多让人奇痒无比的化学反应。我喜欢天文、地理、文学、旅游，他喜欢直播、睡觉、直播、睡觉。偶尔聊起一点什么，也会被他的一句，我不想讨论这个，脆生生地掐死。

我是个争强好胜、阳春白雪的人，他是个万事随缘、青菜豆腐的性格。有时想想，居然能撑到7年，真是造化弄人！

每天晚上回到家，就像两具男尸直挺挺地躺在床上，他玩手机，我看电视，气氛压抑，空气凝固。心情，是决定气氛是否融洽的神主。

“喂，你今天还没和妈视频呢。”

妈，一般心情好的时候他才会这么叫，心情不好的时候，就变成了你妈。然后眼睛不离手机地飘出这么一句没头没尾的话，身体蜷缩着。

“你怎么这么关心？”我回。

尬聊，也是有限度的。都是问句，要怎么继续？只能继续各自未完成的事业，他看手机，我看电视。

什么眼神交流，什么抑扬顿挫，那些都是小说里的情节。

从前希望的轰轰烈烈的爱情，终究抵不过平静如水的时间。看来是我想多了，那时的自己真是幼稚得可以。

我是那种回到家，嘴不能闲着的人，薯片、酸奶、水果、饮料轮流往嘴里塞。不管我这边多热闹，陈先生依然是一副木乃伊的样子，戴着耳机，看着手机，时不时“哈哈哈”地笑。

“喂，看啥呢？”

“没看啥。”

“别看手机了，看我。”我一把扯下耳机，盯着他。

“你哪有直播好看，都看那么多年了，也看不出新花样。”

自尊心受到了一万点暴击的时候，我压着怒火，往他嘴里塞吃的。

“不吃了。”他说。

我继续看电视。

也不知道从什么时候开始，这就是日常，而且已经习惯了。

可怕的时间，改变了世界，改变样貌，也顺带改变着每一个人。

他是那种特别执拗而且有主见的人，我也是。但遇到这种情况，我也只能由着他拗。当然，他在某些情况下也会让我任性。这是时间流过后给我们留下的那一点点碎片化的财富。

每一个星星点点的财富都是微不足道的，回头看这7年，却会发现它们已经连城了那道挂在心空里的银河，照亮了我，也闪瞎了他。

“给我倒杯水。”

“嗯。”

他坐起来喝水，我站起来接杯。

然后又是两具男尸的样子。