经典重温‖《红玫瑰与白玫瑰》：一个“中国式好男人”的无奈
张爱玲说：”每个男人生命中都有两个女人，红玫瑰和白玫瑰。娶了白玫瑰，红玫瑰就是心口的那粒朱砂痣，白玫瑰则成了衣领上的一粒白米饭……”
张爱玲的这段话被引用太多，已经变得滥俗了。然而，《红玫瑰与白玫瑰》看了很多遍之后仍不厌倦。关锦鹏的电影更是从影像的角度对其进行了独特的诠释，尤其难能可贵的是，对三个人物的心理都进行了深刻的挖掘。
怎么看来，佟振保都不是个渣男。恰恰相反，他是最典型的中国式好男人：“侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气，克己……”这振保不惟在社会生活中是个道德典范，在生活作风方面也毫无问题，放到今天，应是最模范的党员了。
然而，事情总有它的另一面。
电影总是在提醒我们这“另一面”的存在，那平静生活表象之下的暗流涌动，那理性克制之外的疯狂与梦呓，那些不足为外人道的辛酸悲苦……惟其，才成就了人性的丰富与复杂。
寡母，长子，贫寒的出生，注定了振保不可能为自己而活，他的身上背负了太多的东西。他只能躲在那一个“对”的世界里，做自己的王。
直到王娇蕊的出现。
朋友的妻，开放的华侨女子，有着婴孩的头脑与成熟妇人的身体，这对男人来说是最无法抗拒的诱惑。从色心涌动到肉体和情感的沦陷，在振保是无可避免的。
我喜欢张爱玲文字中对人物入门三分的剖析，更喜欢关锦鹏影像中各种因素的调用。张爱玲的这篇文字本来很难影像化，关锦鹏却处理得极好。光线、音乐、字幕和极其细腻的表演，营造了非常文艺的氛围。
电影将振保的红玫瑰与白玫瑰截然分为两段，前面一段几乎只有两个人的戏，却演绎得波澜壮阔。从最初的调情，到彼此的欲拒还迎，到激情的表达，到黯然的分手，每一步都处理得恰到好处。对以爱为职业的娇蕊而言，这是一个很好的猎物，曾经坐怀不乱的男子，越是难到手的越是心痒难耐；对振保而言，则是禁忌与诱惑并存，越是禁忌，越是压抑，诱惑的力量越大。终于干柴烈火，撞出了炽热的火花。
陈冲饰演的娇蕊，真是集万千风情于一身的性感尤物。她对男人的没心没肺后面，却是种没着没落的寂寞。她坐在沙发上，穿着振保的大衣，点燃他抽过的烟，深深地嗅他衣服的味道，烟的味道，那一份自我沉溺，真是性感到极致了。及至蓄势已足，两人真正上了床，观众的紧张也得到了一份缓释。微红的色调，光影在面部的投影，流淌的钢琴声，极尽渲染却又异常克制。这一段真是美极了。娇蕊说，“要是没有爱，也能这样，你一定看不起我，是吗？”然而这次她爱了，爱了，便两样了。
在娇蕊，这份爱，是浴火重生；在振保，却是不由自主地被她的热情所裹挟。偷来的爱，是他生命中的光与火，却不可触摸，不可把握。
在电车上与沈妈妈的偶遇，是他们的爱情在现实中的第一次触礁。这个与他母亲一样，寡居，独自养大孩子的女人，让振保意识到了自己现在的生活是“不对”的。他开始逃避娇蕊。当然，一段爱情就算不遇到现实，激情过后，也会渐渐开始恢复理性。但是，情感的一面又是不可压抑的，他明明爱她，他心里也知道。雷雨之夜，他独自站在窗前哭泣，娇蕊从后面抱住他，说：“我会好好的”，引人爱怜。谁说女人不懂事，在感情上面，所有的女人都是无师自通的。但她依然要任性，在爱情中女人都无可救药地自信、自大、放恣，她写信告诉了丈夫，要他给她自由。振保愤怒了：“你有没有为我想一想？”老式的电梯，空东空东的下坠，如同她的心。她从楼梯一级一级地追下去……然而，结局依旧是不可避免的。
朋友的妻，社会的地位，一个放荡的女人，他如何安置她？在中国，这是不行的。尽管她说，我都已经改了。我不会连累你的。可是，她真的有错吗？她的天真、放纵是错么？她的爱是错么？不是，也是。她错在爱上一个最无法潇洒，最不得不虚伪的男人。
喜欢两人分手的那一刻，在医院里，振保让她给丈夫写信，“就跟他说是闹着玩儿的”。在娇蕊，这比任何责备还令人难以忍受，因为这玷污了她爱情的真纯，她宁愿失去一切，也不能要这样的虚伪。她坐正身体，整理好衣服，擦干眼泪，尊严地离开了。男人的卑琐、怯懦、苍白，与女人的勇敢、真诚互相映照。在爱情里面，似乎很多时候都是这样的。
因此，即便是遇到王娇蕊，他的世界也是不可撼动的。那个“对”的世界，不可能轻易为谁所改变。
于是，他娶了白玫瑰。
片子的后半段主要是振保和白玫瑰的故事，当然也联系着他的社会生活，他的身份，他的勤苦。整个色调也为之一变，是阳光的，明亮的，见得人的。礼节性的见面，礼节性的约会，一切都合乎规矩。婚礼是一个转折，如此冗长、乏味，如同现实本身，如同婚姻生活本身。
烟鹂自然是最合乎理想的妻子形象。没有热烈的爱恨，她整个的就是一个白，表情也总是木木的。在张爱玲的小说中，对她的形象刻画是不够充分的，而关锦鹏的电影中，虽然只给了她几个镜头，却深刻地呈现了她的内心，并留了足够的空间让观众去补充。
她不能了解自己的丈夫，却对他怀着深深的敬畏，一切听他的安排，处处卫护他。由于始终没有得到他的爱，她的一切都是错的，她的行动，说话，她的存在本身就是个错。最后，她便生生被逼成了一个絮絮叨叨的怨妇。便秘是她的疾病，更多来自精神的自卫，是她无处发泄的压抑、自恋和自怜。
烟鹂与裁缝偷情那一段的表现，也是非常好。振保内心的愤怒，在小说中是通过心理描写实现的，在电影中，则通过烟鹂整天开着的无线电，烂俗的广播剧独白，将振保的内心外化：“给她吃，给她住，她还要怎样？”“虽然我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。”她居然偷情，还是一个其貌不扬的瘦小的宁波裁缝。
对于振保来说，娶烟鹂是为了完成他的社会身份，一个有家有口，有着贤惠妻子的男人，才能获得社会的尊重与信任。爱是他不能给予的，也不必给予的。但是，放一个自己毫无感情的人在家里，又何苦来哉？对于烟鹂来说，她想要的当然不只是被供养，她还要这人世间的一点点温情。然而，无论她怎样讨好，怎样尽力做一个好妻子的角色，仍是错的。全是错的。
若干年后，振保与娇蕊终于重逢了。却没有大开大合，悲情滥情，像是两个好朋友在拉家常。娇蕊老了，老了的娇蕊却始终淡定从容，微笑着说话。暗暗的雨后黄昏，依然是暧昧的光线。娇蕊一顿一顿地说：“是从你开始，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”振保说：“你很快乐。”娇蕊说：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”对的，这就是男人的心理。你一个女人，除了男人还有什么？你们永远都是男人，男人。但是娇蕊说：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事情，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
振保哭了，眼泪滔滔地流下来。他觉得一切都是不对的，如果在这样会晤的场合，必须有人哭，那应当是她。应当是她哭，由他来安慰的。然而娇蕊却下了车，打着伞，昂着头，走了。
振保一心要做一个好男人，一个中国式的好男人，他也做到了，他牺牲了自己的爱情，真实的欢愉，本心的追求而获得了一切，也得到了好名声作为奖赏。然而，又怎样呢？他一面精心地维护着这一切，一面又渴望打破他，毁掉他所建立的这个幻象。于是，他又常常在好男人与坏男人之间犹疑，无法彻底。无法彻底，便做不了英雄，也成就不了大悲剧，只能是悲催。
在这个故事里，所有人都是可怜的，好男人振保与放荡的红玫瑰、贤惠的白玫瑰，张爱玲给以了深深的悲悯。关锦鹏更深入到了每个人的内心，关怀他们的无奈与局限。
可能，这世上本不存在渣男，那些无法完成女人的期待的前任，于是在她们口中就成了渣男。在娇蕊那里，她借着这个男人学会了爱，得到了独自的成长；在烟鹂这里，虽有无限的怨恨不满，他总是一个有责任的丈夫。人生的荒凉，就在这样的无主无名的悲哀中。
