（五）只有24小时
尽管似乎忘记了很多重要的事情，但我依然记得第一次去实验室的感觉。当然不是在公司的实验中心，而是在中学时。那是一个有点老旧的实验室，冬天很冷，各种试剂的味道隐隐刺痛着鼻腔。我从那时开始痴迷于对生物微观层面的探索。
人们迷信于为“第一次”赋予意义。每年的第一场雪，秋天的第一杯奶茶，第一场恋爱（不是每年的第一场恋爱）。但其实很多第一次并没有臆想中那么美好。第一场雪太脏，第一杯奶茶太矫情，第一次恋爱太无知。人脑就是这样，喜欢努力寻找一些琐事赋予毫无必要的意义。
无论是人类，寒鸦，海豚，或是昆虫，我们大脑的核心都是神经细胞。
过去的研究曾表明动物没有“语言”，这是人类所独有的。人总是要找寻一些自己多么独特的证据。
虽然那些高度社会性的物种，比如海豚、灰雁，郊狼，他们天生就会用特定的声音和动作来表达情感，传递信息，完美地协调群体间的行为。但这不是我们所说的语言。人类需要去学习字、词、语法，从而掌握一门语言，而动物的沟通交流则是天生的、基因层面的特征。
比如当猫咪产生了某种情绪时，它就会无意识地发出某种声音，释放某种气味，做出某种行为，仅仅是本能地、嵌入基因层面的反应。生长与北京的狸花猫可以轻而易举地威胁一只俄罗斯蓝猫，不需要通过翻译。
我们第一只改造成功的鹦鹉叫巴罗。我们叫它阿巴（不带有任何讽刺的意思）。巴罗的大脑奇迹般地接纳了由人体的多能干细胞衍变出的神经元，出于不可思议的运气和我们微薄得努力，巴罗活了下来。
最初它像普通的鹦鹉那样模仿发出一些音节，慢慢地他会在你盯着他看的时候尝试说更多，阿巴阿巴就是在那时留下的爱称。把它暂存到公司福利幼儿园的一个暑假之后，他已经跟着《小猪佩奇》学会了很多在日常生活中高频使用的交流语句。后来它把一位总监的小孩骂哭了，我们不得不把它从幼儿园接走。
在从事科研工作的这些年中我深知，事实往往比任何妙趣横生的想象更加出人意料。
此后，我成立了名为“巴别塔”的项目组，几年之后发表了《以共享神经元为介质建立与大型哺乳类动物的沟通机制》。
即使努力回忆，我也无法想起自己这不可思议的野心。
实验中心的老板，冷峻的眼神，汇报，经费，成果。一个个疯狂的项目被赋予了崇高的意义：基因改造拓宽人类的边界，攻破物种壁垒，整合基因库资源实现物种裂变，打通生物圈底层逻辑，神经元移植实现人体迭代升级，布局定制化新物种赛道，赋能全人类。
——我好像感染了什么大语病。
头疼不已，我停止了思考转而去吃外卖。饭后一阵困倦，就回床上躺了一会儿。
半梦半醒之间我听见男友在和谁说话，房间似乎变得狭小，陌生。
“现在的药物仅能维持最后24小时。如果要维持现状的话，明天一早就要去7楼的自费药房再拿两个月的药，实验室为她买的保险可以涵盖截至目前的所有费用。但是…总之，别给自己压力太大了，放平心态吧，我们也坚持了十个月了。大家都尽力了。”
我发现自己醒来以后站在疗养病房的窗沿外边，走起路来一蹦一跳，透过玻璃的反光我似乎是一只喜鹊。而我本人则躺在病床前，带着呼吸机，胃管，尿管，还有其他复杂的装置。
男友在医院的走廊徘徊。我跳到厨房的窗外看到海豹在崭新的冰柜里熟睡，北极兔在它旁边，整理冰箱里面的食物。忽然它转过头来，和我对视了一下。
冰箱里面的牛奶只剩下3天保质期，而我，只剩下24小时。
