灼灼其华，之子于归
蔡更新了签名：前二十三年，家乡混着；流浪七年；现在定了居，只是异了地。
我一直觉得，当“流浪”，尤其是青春岁月的流浪，变成两个人的事情，那会是一场浪漫的际遇，一次人生的馈赠。如同三毛与荷西的爱情，总是在流浪的路上。
听齐豫《哭泣的骆驼》那几天，也特地找了三毛的同名小说来看，在第四部分开篇写着《大胡子与我》，第一段话是这样的：
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。” 我叹了口气。
“如果跟我呢？” 他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
三毛用“开放的婚姻”来形容她与荷西的婚姻模式，结伴同行，却对彼此没有过分的要求与占领，相互信任、依赖却又相互独立。是我最为欣赏的婚姻方式。
“就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来。如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。”
只是，大多数婚姻中的人，都无法做到。我们天生以为是彼此的另一半，恨不得走进对方心里的角角落落，看得一清二楚，刻下自己的印记以示所有，并且筑起他人勿进的边界。有些人，在精疲力竭以后，学会了恍然悔悟，而有些人，累其一生，也不会懂得。
我相信，爱情的深度与时间的长度成正比，但是我也相信，恰当的若即若离会成全爱情的纯粹与持久。
不知道，蔡，有没有从三毛的流浪中看见自己的影子，会不会半是感慨半是欣喜又恐莫以明状。七年的跟随，走过许多地方的路，看过大大小小的风景，她与他的棱棱角角，是不是也磨出了一个式样，此后，在小小的家里，不会撞痛彼此？
正月里，蔡写了《年记》，记录年里那几天的点点滴滴。极少写字的她，有时每天更新，有时隔一天，有时隔好几天，我问什么时候写完，她说今年于她是特殊的一年，跨入三十，不出意外，踏入婚姻，所以想留下点纪念。于是，细语碎言，年记从腊月二十八一直写到了正月初六。
蔡的名字，单字一个华。很容易就想到，《诗经·国风·周南》里的那篇《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。” 灼灼：花开鲜艳的样子。华：花。灼灼其华，指花开烂漫，美丽动人的景象。
那原本是一首贺新婚歌，又被称作送新嫁娘歌。在大婚喜庆之日，伴娘送新娘出门，簇拥着去往新郎家的路上所吟唱的歌曲，是对婚姻生活的美好憧憬与向往。
我一直以为蔡会比我先步入婚姻，而我会是那个在心里默念“桃之夭夭，灼灼其华”的伴娘。妈妈有时候喜欢拿我与未婚女子做比较，比如蔡，比如晓庆，晓庆是表姐，和蔡同年，只晚了两天生日，一样尚未出嫁，妈妈会认为她们比我享受了更多作为女孩子的人生乐趣，自由而惬意，不懂家庭的牵绊与压力。
蔡是敢爱敢恨的女子，她的言谈，总给人感觉，很淡然很释怀，不会固执，更不会为难自己。后来才懂得，爱情中的女人都一样，她也会絮絮叨叨，也会跟我抱怨生活的烦恼，也会跟着一个人，从相识、相知到相恋、相随，一走便是七年，台州、湛江，然后是温州。他在哪里，她便去到哪里。其实也不过是普通女子的普通心愿，却又是那么地美好。
以前，有时候我也会“使坏”，在电话里问她，什么时候结婚，有没有换男朋友。或者是，在她跟我抱怨的时候，开玩笑说想改变现状，最直接了当的方式就是换一个他。其实只是，触摸不到幸福的上限，所以想要她幸福一点，再幸福一点。也许，还有，想要自己的缺憾在她的生活里得到弥补。她的完整的拥有与福报，是我所希望看到的。
3月17日的晚上，蔡来电话，那天，女儿刚好两岁三个月，蔡说搬进了新家，说给爸妈挂了电话后就立即拨给了我，说婚期定在十月，说留了一个小房间给我。几年前，兔兔也曾经说过这样的话，说租的房子挺大，多了一个房间，留给我。
那样的话我一直没有忘记，世界之大，收容的地方总有几处，是一种幸运。我曾经跟人说，我这样也算半世流离吧：十五岁之前，一直生活在父母的羽翼下，衣食无忧，受尽宠爱。十五岁开始，封闭制的三年高中，学会与人相处，照顾自己，独立生活。十八岁那年，离开家乡异地求学。
我始终记得爸爸送我到学校报到的情形，那天在寝室里，他帮我整理好行李，然后对我说，“走了”，即使现在，过去了那么多年，当我再次回想起那个画面，依然会忍不住湿了眼眶落下泪来，可是在那年，我只是不看爸爸的眼睛，努力说服自己一定不能哭出来。
懂事之后，我在父母面前流泪的次数，屈指可数，害怕他们比我更伤心。有很多人问我，为什么不原路返回，我假装轻描淡写地说因为回不去。没有人相信，那样说话的我其实很难过。唯有自己体会。
长时间的远离之后，那个生养我的城市，在我的记忆里一点点变得陌生，如同被推倒的那些写满历史的建筑，连带我的记忆也被涂改，我不曾与它同行，见证它的变故，倾听它的诉说，走进它的世界。我唯一可以抓住的，只是极短的成长年代里陪伴我的家人、朋友、记忆。
流浪，轻易就宣告了过往的疏离感以及对归属感的渴求。真切地，如安妮宝贝的那段文字，“我曾经在此衍生和维持过的一切，在离开的时候就已全部终结。这些微小回顾，告诉我对这个城市的情感，还未曾消退。”
我想，在这点上，蔡和我会有共鸣。
后天是蔡的生日，蔡说三十岁的趋进与婚姻的抉择，预示着她的人生、心态将步入另一个阶段。而我想说，在流浪七年以后，修成正果，定下心来，回望曾经，是美好的收获。
不管定与不定，人总需要在某个时候停下来，歇息一下，是为着更好的前行。这些年来，我开始渐渐懂得蔡，她最大的满足，便是，他总是乐意陪着她看不同的风景。
看安妮宝贝的《素年锦时》，里面有一章节写说：
我对爱的理想，是要做回小小的女儿。寻找到一个父亲一样的男子。过马路的时候牵住我的手，在饭桌边坐下的时候，知道对面的人会为我安排一切。这样就足够了。还可以对着他哭。要做一个好看的女子，并且相信海誓山盟。
每个人对爱情都有自己的理想，爱情没有固有的模式。我不过是希望，此去经年，蔡依旧是好看的女子，并且相信山盟海誓。
写给即将走进新阶段的蔡，我深爱的美好的女子。
• end •
