院中两棵果树

一棵桔树，一棵脐橙

像水泥地两边的司仪

当初拿来树苗时还是小小少年

经过大哥剪枝、嫁接以及管理指导

迅速长成粗壮大汉

一季花来一季果

喜悦和香甜在时令的跑道上

才下眉头又上枝头

原以为这狭小天地的两枝钗头凤

是固定在一个位置发光的星

怎料几年前大哥离世后

两棵果树就开始垂直的衰败

先是花数果数锐减

后是树干树叶粗糙枯黄

最后连叶子也掉光了

让人想到一个被抽空生命的老人

头上粥糊的几根银丝的最后时刻

在院中，后栽的一头柚子树

在一丛绿色蔬菜的掩映下

则越发葱绿得拼命了