母亲的灶禾

今年，母亲离开我已经四十多年了。每晚做梦我都梦见她。而且夜夜的梦境基本相同。我梦到她几乎都是在灶禾里发生的事。身上的衣服还是穿着生前的衣服。走的时候换的新衣服不知为什么总是连一件都梦不到。及至醒来之后，泪水涟涟。我才知道，这原来是一场遥不可即的梦境。

母亲做了一辈子的饭，用的是土灶。烧的是柴禾。麦秸，玉米节杆，玉米轴。玉米轴火比较硬。有时柴禾比较湿，滚滚浓烟从灶洞冒了出来。伴随着母亲阵阵呛人的咳嗽声，一把鼻泣，一把泪。在灶禾间不断地传出。不一会，就是腾腾的烈焰，照亮了整个灶禾。当然也照亮了母亲的额头和整个脸庞。她一手喂着柴禾，另一只啪嗒啪嗒地手拉着风箱。这就是我经常在梦境中梦到母亲做饭烧锅的情形。

那些年月的饭食，只要家没来客人，没谁过生日，没谁生病了。相对是比较固定的。早上是玉米糁掺红苕块，就的是萝卜缨子窝的酸菜，有时也是窝红苕叶酸菜就饭。中午大多时候是玉米糁碎面。母亲凭着她以往的经验，当然知道倒水的多少。母亲先倒一定的水，和好面，放案板上揉一会儿，盖上抹布窝着，然后放到盆里醒着。又忙乎着别的事去了。

她又坐在灶禾里木橔上擦着火柴烧锅。锅洞里嘶拉嘶拉的煨柴声，锅洞里忽忽的火苗添着锅底声，风箱有节奏的啪嗒啪声。一切都是我所熟悉的声响。烧开锅，电壶里灌满了水。勺下玉米糁，用长把勺子搅几下。烧过三滚，捂到锅里熬着。又忙别的事去了。

这时盆里的面醒了，表面光滑不沾手。母亲将面团反复揉搓，越揉越光滑，越筋道。用擀面杖推开，卷起。反复这个动作。在擀面过程中，母亲撒一点面脯，又擀一遍。最好是玉米面面晡。待面页薄如纸，擀的面就行了。碎面比方片片面下出。同样的一碗面，切成方片片，只有半碗。所以，玉米糁面都是玉米糁里掺些碎面。切细，切匀、抖散。然后母亲又坐在灶禾里木橔上烧火，并不住地咳嗽。锅烧开了，气圆了。揭开锅盖，撂进细面条，连烧三滚就煮熟了。

后来，情况有所好转了，父亲买了点煤碳，搭配着柴禾烧锅。煤碳在蒸馍，炒菜时要用到。煤碳火比柴禾硬扎，耐烧，火力盛。但往往有一股子呛人的气味，喘息困难的气味。那种难闻的气味，母亲闻惯了，也不觉得怎么呛人。烧煤碳时，在里边要掺一定的水分。烧煤时，眼晴睄着，身子摇着，碳掀镣着。风箱是拉长送扎，红了再搭。这正如一位民间艺人在《刘三做饭》中的烧煤表演片断。

这或许是见多了的缘故吧。我梦见母亲许多次在灶禾里烧火做饭的情景。是那么活灵活现，是那么形象逼真。都过去了这些年，还是挥之不去。一直烙印在我记忆的深处。