时光的剪影落在文字里

翻看《眠空》,一言不发，轻松精彩且轻灵自在，心中像掠过一丝微风，既满足，又喜悦。

不太看安妮宝贝的小说，像舞台剧，画面感浓烈，意念表达深入，主观性很强。主人公形象的里里外外都是作者的影子，处处跃动着，无处不在。读者不会有太多的机会展开深入，也没有多少发挥的空间和余地，只能是跟着走，最后的印象是一个人，而非一个故事。所以我喜欢读作者隐藏在幕后，只需抛下引子，然后情节滋生情节、人物生发剧情的生活剧，戏如人生，人生如戏。

小说需要花岗岩一般厚重密实的功力，散文却如同天外飞仙的火花碰撞，读散文就是读她的喜怒哀乐流长飞短，看到真实个体中更讲求实际的部分。一部《素年锦时》，真正喜欢上她的文字表达和风月文思。她把文字表现看成一种既成事实和生活状态，而不是欲罢不能的迷恋爱好和创作欲望，这让人难以忽视其作品的任何一面，无论是她的浪漫还是她的功力。

《眠空》同《素年锦时》一样，都是简短无章的呓语，写作，阅读，旅行，爱情，人世，审美，随处可得的细节点滴。不需要总体宏观的构图，也没有长篇严谨的论述，一言一语，生于心海脑海，时光线中分秒的印迹，得之天成，可随手摘要，渲染这场惊鸿一瞥；掠海而过，亦无需回忆，忘却这份漫不经心。私人化的感情，私人式的纪录，文字只展现“即刻的意义”，这种联系难以严明，却又十分紧密。

喜欢读这样的私人语录，生活之过程、切割、状态、质地一目了然，感情之全心、饱满、踏实、和煦温文如玉。印象强烈的是她文字的多样化排列和表述，虽然很平静，却不是毫无表情，如缝制的手工布艺，一丝一线，一纹一理都将复杂心思的曲折入微深入心核。从前的我，现在的你，从自嘲到自净，以想象中每一种可能的方式，赋予且完整了现实中每一段时光的意义，关照内心，自胜而强，最终远离曾经粗糙荒芜的心境。

阅读是一种双向的活动，书者需要具备一份神秘的信任，大胆且真实，任由声音进入被阅读的世界，然后自去自流。沈从文说“我明白你会来，所以我等”，安妮宝贝却了然无论你来或不来，她只会一直坚定地走下去，“无力的终究无力，有力的依然递进”。于我们而言，则是一种欣喜的相逢。