民国名家随笔散文：秦淮

本文原载《语丝》第30期(1935年6月20日出版)，作者莫一钧。

瘦柳丝丝,一城风雨,烘托得这深秋的金陵,凄凄切切地愁杀人也;六朝胜迹,遗留下这一湾沈绿的秦淮河水,雨洒得泛起一点一点的波痕,被人凭吊。

我不知道全部秦淮的史料,只觉得秦淮是浓艳的旧影,使人依恋,徘徊;一带河房,令我想起《秦淮小记》中的“两岸歌喉,一河月色”的陈情,而悲哀年华不留情的消逝!几株烟柳,也曾阅历过秦淮近点的盛事,而现在也只有能萧条的迎风,沙沙作响。

坐在这河畔茶居的藤榻上,面对着这依旧东流不知往事的无情河水,而追想太平时,这一般古人的风流韵事,忘怀了今日的金陵,是变为交织愤怒、热衷、攫夺、诅咒……的场合;忘怀了时代是已走入“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的悲况;忘怀了我单衣御寒的身体,是在战栗;只是可怜秦淮这条“百足之虫”,“死而不僵”的印象人心,直到今日仍然残在。

不到战场,看见“白骨黄沙”,“青磷碧血”,不知道战争的可怕,不知道人类的生命,犹有这么一种贱价卖;不到金尽途穷,不知道生活之可悲,不知道人类面孔除笑面外尚有其他;不到客地,谁知道家乡情况,是令人悱恻缠绵的回忆,谁知道老母妻子相聚,布衣淡饭自活,便是神仙。

对着这沈寂的秦淮,听着这微声的细雨,我看空了这大千世界;因而又想起一首妻子劝归家的诗:

老妻书至劝归家,为数乡园乐事赊。

蓬泽鲤鱼无锡酒,宣州栗子霍山茶。

牵萝已补床头漏,扁豆犹开屋角花。

旧布衣裳新米粥,为谁留滞在天涯?

孤坐自思,忽而怅然若失,忽而悠然自喜。

雨天茶座生意寥寥,孤坐着看这野菊花,听雨打河亭下的船篷声,内心自怡悦;较之兀立楼头,听车喇叭喧嚣,闻盖士令气味,岂啻千里!

远处望望,“一片楼台烟雨中”;近处望望,“短篷低楫傍河亭”。迷茫的境界,围郁着这迷茫的心情;口吟着“六代风光无问处,九条烟水但凝愁”。在这暮色苍茫的河亭上沉默着。两只白项的乌鸦,从河面上掠过。

推广全民阅读新时代！这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事，关注起来，一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！

我们也拒绝听书，听书不利于思考，更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候，喜欢哪一段，可以反复咀嚼、品味。有感触了，可以停下来慢慢思想，而听书适合浮光掠影地了解。另外，汉字的博大精深与艰深晦涩，哪能听得懂呢？