文  溜爸

第二十一章  儿时的罪孽

方圆挂在睫毛上的泪珠，结成了一片片六棱形的落日的余晖，就好像儿时那个细长小屋里昏黄的灯光。光下，母亲的身影依稀，她坐着，垂首，脸避开光最明艳的地方，而让黑暗笼了一层朦胧，这是方圆儿时最爱看的母亲的眉目。清与不清之间，母亲那本来有些中性和太过棱角的脸经过黑暗的笼，会变得柔软，有种中国人爱看的女子的温婉。方圆记忆最深的一回，他如此去看母亲，是在小屋儿里帮母亲缠毛线。

那时母亲坐在个小板凳上，方圆坐着她对面的床沿儿。母亲手里拿着个毛线球儿，他则小臂上搅着是千丝万缕的线圈儿。中间一根细细的毛线，在记忆里时隐时现，于母子之间静静流淌。

方圆和其他的孩子不一样，他喜欢这多少枯燥的工作。一则是他本性温暾，没有其他孩子的叛逆。二则见识了祖父的威压，他也更珍惜岁月的安稳。所以，他从不觉得疲惫，不觉得和母亲一起缠毛线的时间很漫长。

但时间是这样，人越嫌弃，它就越是不愿离开，反而珍惜，它却如羞涩少女，悄悄溜走。这是世间的通理。但凡亲近的都是恩怨情仇的，如果只有爱与珍惜，就会不落羁绊，是如不打结的毛线，很快的，从两个人间流逝。

“圆儿，回头妈给你打个毛衣呗。”方圆记忆中，母亲是说过这么句话的。后来，她也确实好几次尝试着用这羁绊给方圆打毛衣。可她手笨，打的速度总赶不上方圆长大的速度，于是，往往是才织了一个袖子就得拆，然后，再打，再拆。周而复始的，等毛衣真拿到方圆面前，时间也过去了将近十年。

除了卷毛线，方圆最爱帮父母干的活儿还要算是给父亲点烟。

方圆的父亲是个读书人，儿时上过几年私塾，是跟着祖父学过四旧，也跟着父母破过四旧。他身上还存着温良恭俭让的品格，只是已经修正过了。他总是起得很早。每每方圆母子醒来，他已经坐在小屋子最深处的写字台前，开一盏昏黄的灯。

方圆喜欢和母亲一起躺在被子里，只探出个小脑袋来，悄悄朝着那片昏黄看，看父亲写字或者刻章。尤其刻章，刀切下一缕缕石头的细小的声音，父亲小心的将成了沫的石头吹落的样子，一笔一画显出端倪来的文字都让方圆很着迷。

他有时会忍不住要叫嚷，但母亲总能先一步伸出那只永远都冰凉的手，掩在他的小嘴儿上。那时，他会转过小脑袋，诧异地看向母亲。他会发现母亲的眼里的倾慕，从而洞悉了她对于父亲的爱。

父亲刻章的时候极专心，通常在完成前都不会留意到方圆母子。于是，他们就在被窝儿弥散出的臭臭的温暖里起床，母亲给方圆穿衣服，两个人在炉灶旁洗漱，烤火。方圆会把两只小手叠在母亲的大手上，然后，炉火的热气就会透过母亲冰凉的手传过来，那柔软的，冰冷中透着温热的感觉，直穿过两个细细的手臂，贴上心来。

烤完火，母亲去准备早饭，就留方圆独自在床上玩耍，她会把父亲床头挂着的那把长剑递给方圆。那是把很古朴的剑，剑首、剑格都是铜制，柄、鞘是深棕色的木质。剑身方圆见过，是点了北斗七星。不过，那是父亲拔出来给他看的，凭他当时自己的力气，根本拔不出这剑来。于是，他只能不断的摸索剑鞘，或是把玩宝剑与长穗儿之间那碗口大的碧绿的宝玉。玉是母亲的嫁妆，是她与父亲成婚后，系在剑上的。

母亲的时间掐的很准，总是父亲刚好疲累了在桌子前伸个懒腰的时候，她正好端着早饭进来。这时候，父亲会先发现在床上的方圆。

“圆儿，起了！”他开心的张开双臂，把方圆抱在自己怀里，母亲也就不紧不慢地将烟盒儿和火柴递过来，让方圆给父亲点烟。这是方圆的一大乐趣，能让他名正言顺地玩儿火柴。他喜欢火柴，喜欢嗅那上面火药的味道，喜欢划开瞬间，火柴发出的‘呲啦’的声音，喜欢看父亲的烟卷儿上发出忽明忽暗的光。

开春儿，天气稍暖了，父亲就会开着卡车带着方圆母子到个树林去打麻雀！那时，麻雀虽然已经不是四害，但也还没晋升到保护动物的地位。父亲的枪法很准，一下午，大概能打十七八只的样子。方圆为父亲欢呼的兴头过了，就会跟母亲在地上刨坑打弹子。挖十个洞，从九品到一品，最高的是皇帝。中了一品，就可以往上一品打，也可以回过头来打那些没中的低品的弹子。打中了，那弹子就要归对方。母亲是打弹子的高手，这高不仅是准，也在刨坑儿，刚刚好的深浅。她能打进去，方圆是不使劲进不去，使劲了就又弹出来。即便是侥幸进来，也会被母亲轻易给顶出来。每每看着母亲瞄着自己进洞的弹子打，方圆都是一阵求饶加无赖，甚至要用手去遮住洞口。有时候母亲不依，真打出来了。他就气得干脆把坑填了，联通母亲的弹子一起埋在里面。

入了夏，母子两个则改为粘知了，在家的时候就准备，有时候用胶，有时候用白面淘洗出来的面筋。其实粘知了和钓鱼没有太大区别，也是用个长长的竹竿儿，也是性子加技术，但方圆明显有偏爱。那种偏爱是，父亲一说：“咱去河边儿钓鱼吧！”他就跑到母亲怀里，“咱去林子里沾知了吧！”其实，粘知了比起钓鱼来还更疲累，主要是须得仰着脖子，时间长了，头晕目眩的。但即便这样，方圆还是喜欢，他会任凭着自己晕呼呼地，在母亲的四围转着圈儿傻笑。而每次听见竿头知了急躁振翅的声音响起，他又要好一阵的兴奋。

三个人要到日落黄昏的时候才带着‘猎物’返家。每次返家，方圆都是一阵怅然，还要母亲来哄说：“下个周末还来呢！”

“下个周末还会有知了？”方圆反问。

“有！还得有好一阵子，就是到了秋天，没有了知了，咱可以拔根儿！到了冬天，咱可以堆雪人儿，打雪仗！”母亲安慰，这时通常是已经在回去的车上了。

到晚上父亲会亲自给方圆母子烤麻雀吃，烤熟的麻雀样子很像是微缩般的烤鸡，撒些孜然辣椒来吃，味道很好。肚子上肉多，翅膀则只是骨头，但烤得酥了，嚼来也很有味。

偶尔的，会有一两只麻雀侥幸生还，那母亲就会把麻雀腿上栓个绳子，给方圆带回家玩儿。方圆很喜欢把受伤的小麻雀捧在手里，喂它米粒儿吃。那时候，他以为只要自己精心，就能把小麻雀给养大，养得好像苍鹰一般。不过，他从没养成功过，每次，都是一天。到了第二天早晨，麻雀就会不翼而飞。最让方圆挂怀的一次，是有只牵着绳子的麻雀一跳一跳的跑到了火炉子的后面，然后，就再也没出现。当时，母亲的解释是麻雀跑掉了，可方圆等了许久，都是没看见麻雀再出来。后来去了祖父家，听祖父说，麻雀的性子很烈，是宁死也养不熟的。他才料定那鸟儿是自己投炉自焚了。这他也才明白了自己儿时的罪孽。

作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。

全目录｜《中国病人》

上一章｜一对儿婆媳