书页里的清泉

巷子口的老王修车铺旁有家旧书店。店主是位戴眼镜的阿姨，总穿素色棉麻衣裳，口袋里斜插支钢笔。

我第一次见到她时，她正坐在藤椅上读《浮生六记》，膝盖上摊着本泛黄的笔记本，笔尖在晨光里沙沙地游走。

后来我常去店里淘书，发现她总把旧书修补得很美观。卷边的书角用米浆细细抚平，破损处贴上浅蓝云纹纸，像是给每个故事缝补伤口。

窗台上摆着玻璃瓶，插着应季的野花，有时是几枝菊花，有时是沾着露水的栀子。

有天暴雨降临，我躲在店里避雨。她递来一杯热茶，指着墙上老挂历说："这是顾客用年画换书的，他说挂历上的节气歌比钞票金贵。"雨水顺着瓦檐淌成珠帘，她谈起汪曾祺笔下高邮的咸鸭蛋，眼睛忽然亮起来，连皱纹都流淌出笑意。

菜市场常见她拎着竹篮买菜，融入讨价还价的人潮声里。卖豆腐的大婶总把最嫩的豆干留给她，说她念诗的声音比晨雾还清润。有回见她在柿子树下给孩童讲《城南旧事》，落叶扑簌簌落在肩头，竟比枝头的红柿子更鲜艳。

前日经过修车铺，老王正擦拭着老式收音机。"这是书店大姐送的，"他憨厚地笑，"她说机器里藏着《梁祝》的磁带，比零件金贵。"

夕阳把碎金撒在满架旧书上，那些被无数双手抚摸过的书脊，在暮色中泛着温润的光。