买豆腐

婆婆在市场有个豆腐店铺，开了好多年了，又因为是老式做法，有豆腐的感觉，和豆腐的味道，生意挺忙活，我经常去帮忙。在那里，也就是菜市场，人来人往的，更有时是熙熙攘攘的，刚去时，不怎么习惯，别别扭扭，有些不自在，总感觉自己不像其他“老板”那样随意自然，又总不自觉得感觉自己“与众不同”，“隔行如隔山”是有道理的，平时看似简单的行当，做起来却不是想象中的顺手。

傍晚，来买东西的人络绎不绝，忙得团团转，恨不得多只手，来拿豆腐，称豆芽，称粉丝，装海米…我还发现一有意思的现象，就是没人买时就没怎么有人，有人买时，哄的一下，一圈都是人，这个着急，那个说已经付款，更有的说拿错了，一阵一波人，柜台前像一大海，一浪赶过一浪，也就是顺着这些“浪花”，飘来一些属于自己的劳动成果，忙过一阵，豆腐没有了，因天气不好，送来的慢，要等。

有些人去转转说一会再来，有些人没事就等着，有些人去买了另一家的，我一遍遍打电话催促。

这个间歇，有位老人，七八十岁，身体还算硬朗，瘦瘦的，穿一身深蓝色衣服，戴一顶深蓝色鸭舌帽，本就瘦小的脸更显得瘦小，他抬起手缓慢地轻轻地拨开豆腐筐前的两个人，低头看看空空如也的豆腐框，又抬头看看我，“豆腐没有了？”声音有些闷，好像他的年龄那样，有些苍老。

“没有了，大叔，等一会才能送来。”我把头凑过去，稍用点力对他说，我感觉出他听力不是很好。

“哦”的一声，他对我笑笑，满脸的皱纹动了起来，那礼貌的笑容里，那憨厚的神态里，是他那一代人独有的时代印记，在嘈杂喧闹的环境里，在一张张面无表情的现代人脸上，他的笑，让我心里有种隐隐的感动。

他对我点点头，踱步走开了，他转身离开的刹那，我发现他的一只胳膊没在袖桶里，靠近身体藏匿在了里面，另一支胳膊的手在衣服外面贴着。

来买豆腐的人，一个个来，我抱歉的说，要等会，又一个个走。

不一会，大叔又转悠到柜台前，还是低头看看筐，再看看我，“豆腐没有了？”我有点疑惑，我感觉他应该问，豆腐还没来？要加一个“还”字，才是正常，说明已来第二回。

我忙着卖其他货品，又觉得不能让大叔再等，我感觉他这个年龄就是想吃这种手工做的豆腐，我指了指离柜台较远的一家卖菜的摊位，说他们家也有，您去那买。那家卖豆腐的口味也挺好，我了解。

他还是对我笑笑，点点头，朝那个方向踱去，我没有继续看他，忙着招呼顾客。

不一会，我没注意到，他又突然间站到柜台前，问“没有豆腐了？”当我再次看到他和第一次来询问一样的神情时，我知道他有点糊涂了，我正好不忙，又把那家卖豆腐的路线详细指着告诉他一遍。

他笑笑，又按照我手指的方向看了看，点点头过去了。

等我再看到他时，也不过几分钟的间歇，他又转到柜台前，同样的低头看看筐，又看看我“没有豆腐了？”

我觉得他今天必须是得吃上豆腐了，我说：“大叔，你在这等会吧，我给你个凳子，你坐着等。”

他却来了兴致，笑出了声，和个孩子似的，朝我甩甩胳膊，抬抬腿，笑容满面的说：“你瞧瞧我这身体，不用坐，哪能坐着等。”

我不知如何搭腔了，只好回复一个真诚的笑脸。

我又给家里打了电话，问什么时间豆腐能到，婆婆说，有事耽搁，得晚点了。

我正纠结怎么给大叔说，他确直接来问我了，带着抱歉又怕打扰我的客气神态，“哪还有卖豆腐的？”我怕他又找不到，晃晃悠悠又转到我这儿，所以指了指离我不远的摊位，他家是代捎着卖豆腐，机器做的，有时卖不动，不新鲜，刚才没告诉大叔这家，感觉豆腐不好，这会，我看最好是让他尽早买上豆腐，早点回家。

我默默看着他朝摊位踱去，颤颤巍巍从衣服里兜摸出钱，再摸摸索索放好零钱，提着豆腐朝市场的门口走去。

我看着他的背影，心里也暗自松了一口气。不自觉得又想到我的爷爷，我的奶妈，我的姥姥姥爷，他们是怎么逛市场？怎么买东西？怎么付款？怎么提溜着走的？我没有陪他们中的任何一个逛过菜市场，到他们家，就是直接吃。我眼前不由得浮现出他们每一个人的性格特征，来对应每一个买东西时的场景，眼睛模糊了，嗓子有些酸楚。