致青春:蜗居地下室

“五一”假期，帮妹妹“搬家”。其实，准确地说法应该是“搬宿舍”，因为她居住的地方依然是租来的。看着她一包包打包生活用品，我突然想起了大学刚毕业时那些曾经蜗居地下室的日子。

1

北京的房价高，这个消息在我决定“北漂”之前我就已经知道。但是真正到达北京这座国际性城市之后，这里的高房价还是超出了我的心理预期。4倍于我曾经读书的城市，这在那时的我是不可想象的。

房价高最直接的副产品就是房租也高，对我一个刚刚从大学毕业的学生来说，有两条路可走，要么跟人合租，要么就自己住差点。我不愿意跟人合租，所以只能选择住差点。而住差点又有两条路可走，要么住在五环外条件稍好的小区，要么住在市区的地下室。我不愿意把大把的时间浪费在路上，所以选择了市区的地下室。

2

北京的地下室有不少讲究，严格意义上来说地下室也分三六九等。最高端的地下室是那种有窗户的地下室，这种地下室一般叫做半地下室，什么样的感觉呢？有点像东北的地窨子，说是房子吧，房间的地面比外边的地面低着一两米，说是地下室吧，房间里又有个窗户可以透进来一点点外边的光。

次一等就是地下二层了，这里的房间就只有四面墙壁，进入房间如果不开灯就只能黑蹲着。不过和地下三层的相比较，这里最大的优势是距离地面比较近，一般只需要爬一层半楼梯就可以到达地面。

再次一等就是地下三层的地下室，这里见不到任何阳光，好处是安静，坏处是要爬两层半才能到地面，对于我这样的胖子来说着实是一种煎熬。还有就是这里的手机信号比上边两层要差很多。我曾经见过一哥们儿因为害怕错过面试的通知电话，明明也没什么事，却整天只能在小区里瞎转悠。

3

租地下室第一个便利就是不用交取暖费。在北方，这可是一笔不小的费用。如果是集中供暖，一个冬天下来，不管房屋面积多少，怎么着也得出个千八百块。而租住地下室则不需要缴纳这笔费用。

因为地下室的供暖从来都不是问题。一方面，地下室本来就是冬暖夏潮的这么一个地方，冬天的地下室比室外温度要高出不少；另一方面，有不少的取暖管道要从地下室穿过，虽然每一根粗大的干线管道外部都裹着一层厚厚的棉衣，但是即使热量不高，也足以温暖整个地下室。

地下室的另一个好处是人与人之间关系单纯，虽然人员组成复杂，但占比最大的有两种人：一种是在北京打工的外地人，另一种是到北京寻找机会的年轻人。在同属于社会最底层这个大环境下，人与人之间少了很多明面上的虚伪。见面打个招呼，临时请人帮个小忙什么的都非常自然亲切。

4

我的对门曾经住过一对儿来自江西的情侣。两人来自同一所学校，男孩是江西人，女孩的是福建人，大学毕业后没找到合适的工作，就相约一起到北京来闯世界。

因为男孩大学学的是计算机，所以一开始想到网易、百度这样的企业找份工作，但是现实很残酷。他的所学在北京别说拔尖，就连进入这个行业都非常困难。

为了多赚钱，男孩放弃了本专业去做了一名保险销售，然而保险销售做的也很不成功。慢慢的，两个人从一开始共同向往美好明天变成了每天争吵，再后来吵也不吵了。

4个月之后，女孩去了上海，嫁给了一个在上海做生意的老乡；男孩回了江西，据说回家帮着家里做运输生意。

在我蜗居地下室的一年半时间里，类似的故事我见过很多很多。

再美好的爱情，也往往经不起现实的冲击。就像电影《爱乐之城》中的男女主角，虽然彼此深爱，但最终却依然没能走在一起。

5

有一年，我没买到回家的火车票，即便我愿意多付一倍票价给黄牛党，但还是被“搁浅”在了北京的地下室。

那是我第一次感觉到这座城市的恐怖，宽阔的大街上车辆很少，整个城市突然间就空荡荡的，小区附近的小饭馆全部关门歇业，想吃饭？要么坐公交车去几公里外的大型商业综合体，要么自己在房间里煮饺子。我选择的是后者。

除夕夜，我打电话给爸爸妈妈，告诉他们我在北京挺好的，有吃有喝有玩，过年七天安排的满满当当，好几个哥们儿等着请我吃饭呢。挂掉电话之后，我一个人守在电脑面前玩扫雷游戏，一直玩到第二天早上。

在北京住地下室那段日子，是我刚刚步入社会，开始独立面对这个花花世界的时候。我不想再回到那种生活，但我永远感谢那段时光。那种生活不好过，但那是我此生最后的青春……