你离开了相机，从此没有人陪我说话。

仔细想了想，许久不曾认认真真地拍点东西了。

到底是从什么时候开始这样的状态的呢？其实我自己也很难给出一个时点。不知道从什么时候开始，生活里挤满了加班、赚钱、应酬和其他千奇百怪的事情。唯独没有拍照。

平心而论，拍照是个很耗费心力的事情。看起来只是按一下快门，实际上背后耗费的脑筋，恐怕并不少——这也是为什么很多时候，摄影师对于所谓“免费”的要求那么愤怒。

回想了一下，拍照这件事。最早只是觉得好玩，后来开始想拍出漂亮的东西，再后来，想要有一点与众不同。

最疯魔的时候，觉得这是最棒的，跟世界交互的形式。有了出门旅游的机会，一天可以拍上十几个小时，把单反都用空两三块电池，才回去休息。

再后来，热情开始消退，似乎是因为随着离开了学校，再没有那么多时间来琢磨这些事情。碰到了好玩的事情，也会拿出相机拍一张——但更多时候，即使只是简单地打开包、拿出相机这个动作，都懒得做了。

四海为家的日子里，相机开始慢慢变得像一个久不联系，偶尔相会倒也不陌生的老友。有了新奇好玩的器材也还是会买——但也只是买而已。去年赶新鲜买了A7R3，这几天一看——拍了两单活儿的情况下，快门数也就不到三千。

前几天整理手机里的相册，又看了看——惊出了一身冷汗。上一次为了自己，开开心心地拍照，竟然要追溯到半年前了。而且那些照片，还因为记忆的变化，而变得尤为刺眼。再往前数，就要到一年半前了。每张照片，大约都有一个看起来“不得不拍”的原因，但似乎也并不会透出太多回忆，和欢快的气息。

依然会有在每一个包里都或大或小地丢上一台相机的习惯——还好我的包很少——但是实在都不怎么拍了。

后来养成了写点东西的习惯——但是现在，书都靠挤时间在看，写，也就停下了。

不知道是不是因为自己走入了歧途，但是现在确实陷入了一种，对世界毫无兴趣的状态。

姑娘很漂亮，看看就好了。画面很有趣，看看就好了。冲突很激烈——但那，跟我又有什么关系呢。

甚至于，食物很好吃也很好看——那我为什么要拿出相机拍呢。

真麻烦啊。

走在路上匆匆忙忙，一个又一个约排的满满当当，吃饭都要掐着表——活着，可真没意思啊。

常有朋友说，你活得这么累，放下担子吧，换个生活吧。

人背负的东西，哪里是说放就放的呢。

很久很久以后，当我们翻开照片，会借此指认出很多当时的故事——照片就是这些故事的锚。从这个意义上，这样寡淡的时段里，不留下照片，可能也是因为本身就没什么故事吧。

非要说的话，翻开相册，过去的那一年拍下的照片，反而都成了提醒自己伤口的锚。翻开照片，沉渣泛起。

有好吃的，专心吃。

有好看的，专心看。

实在是，没有力气，把自己放到观者的境遇里，旁观自己。等到想起相机的那一刻，再拍吧。

恩。

开心的事，忘了也没什么；权当为那些被忘记的不快陪葬吧。

反正，也没几件开心的事情，不是么。