奶奶
阳光和暖，蓝天高远。
朋友送的紫竹梅经过一个夏天的休养生息，已经长得郁郁葱葱，但遗憾的是一直没能开花，跟家里的绿萝长成了同一种气质：我自蓬勃，与花无关。
怎样都好。
在这个阳光怡人，花草精神的上午，突然想起了奶奶。
01
能清晰忆起的关于奶奶的事情，都在我5岁以后。
那时，对于奶奶两个字，一度深觉羞愧。
同村的半大小子会扯着嗓子喊：你奶奶是地主的小老婆，跟你爷爷偷跑回来的，你家这块地还是你奶奶的傍身大洋置办的，小老婆小老婆……
我扔石子儿砸他们，但是他们跑得太快。
年龄相仿的小丫头们，也不叫我一起玩儿，她们说：你有个神经病奶奶，你去大石头上跟你奶奶一起坐着捉虱子去吧。
那时候，村里坏人多，坏小孩也多。
我一边拼命在别人面前维护我的奶奶，但另一边又刻意排斥奶奶的疼爱，我一度羡慕别人的奶奶，干净整齐，不说胡话，精明强干。
02
我的奶奶，她的头发永远是乱糟糟的，灰白相间，长度及腰，她总是在脑袋后面盘个发髻，用一根筷子松松一插。通常，这个发型在她追几趟不着家的老母鸡以后，就散乱成一团了。
奶奶的衣服总是有很多层，她喜欢把新的长的穿在里面，旧的破的短的穿在外面，长长短短，层层叠叠，因为常年拄着一根棍子，她的样子像极了电视里的洪七公。
奶奶有一双小脚，真正的三寸金莲，一直到去世，她都每天裹脚。曾经出于好奇看过奶奶的脚，一种头皮发麻的触目惊心。除了大拇指，所有的脚指头都压在脚掌下方，像蜿蜒交错的老树根。我不明白，如此畸形的产物怎么就获得了男人们的追捧，我亦庆幸自己可以不用遭这样的罪。
人为什么不可以随意选择自己的奶奶？我一度很苦恼，但是随着年岁渐长，我开始觉得我的奶奶其实很好。
03
奶奶喜欢养各种各样的动物，粗略统计家里养过鸡，鸭，猫，狗，鸟，兔子，猪，马，牛，羊，骡子，驴子……，因此，我也有幸目睹了各种小动物大动物的出生，并且看着他们一点点长大，直到被吃掉或者被卖掉。
大牲口是家里干农活需要，小动物就完全是出于奶奶的个人喜好了。每年春末，都是奶奶最忙碌的时候，给母鸡备好僻静的鸡窝，小心翼翼地把鸡蛋放置好，每天在墙上画白线数日子，等着小鸡仔一个一个出壳。但很多时候，奶奶会人工干预，提前敲开蛋壳，把带着血丝的小鸡仔放在太阳下晒，像极了大型手术现场。
我喜欢毛茸茸的小鸡仔，但是我不喜欢他们的出生过程。
奶奶养过很多只猫，她的猫都很幸福，晚上可以在热乎乎的大炕上钻在奶奶的被窝里睡觉，有时还会把新捉的老鼠，藏到炕上的纸箱子里吃，爷爷隔三差五清理炕头，总要骂奶奶一顿，再踢几脚猫。
在奶奶的支持下，我养过很多条狗，都是大狗，带着它们出门，大孩子不敢欺负我，当然同龄人也不乐意跟我玩儿了，于是童年记忆中，很多个夕阳斜挂的下午，我和奶奶和大狗，一起坐在马路边的大青石上等天黑，天黑了，该回家睡觉啦。
04
6岁，我上了小学，成了奶奶眼里可以识文断字的读书人。
奶奶特别高兴，在开学前一天，她拿着两颗鸡蛋去村里的小卖部换了一个格子本一支铅笔，她说有了文化，就没人敢再欺负你。
那段时间，我住在奶奶爷爷的窑洞里，因为弟弟出生了。
上学第一天，院儿里的公鸡打完第一遍鸣，我就被爷爷奶奶叫了起来，看看窗外，黑漆漆。奶奶说，鸡叫了，就要天亮了，早点吃饭，早去学校，不能迟到。
吃完奶奶的鸡蛋葱花白面条，坐在炕头等天亮，等啊等，天还是黑漆漆，过了好久，村里的鸡才陆陆陆陆开始打鸣，又过了好久，天才一点点亮起来……上学头一天，是我可记得的最长久的等待。
那之后，几乎每天放学，都能村里路边的大青石上看到等我的奶奶，手搭凉棚，冲着村口一直眺望。
接到我，用她奇怪的外乡人口音咕囔：俺乖孩儿放学了，今天学了几个字啊，饿了不？有人欺负你没？
要是赶上有捣蛋男生朝我吐舌头扔石子儿，奶奶顺手就是一棍子，急眼的时候，直接扯着我去找对方家里告状，她才不管有理没理，谁都不能欺负我孙女。
05
回忆起来，我从奶奶那儿学会了很多“好嫁”技能。
比如和面。奶奶说，女娃子以后要想嫁个好人家，必须得会做饭，首先要做得一手好面条，要想做出来精道不断的面条，就得先要和好面。
和好面的三光标准：盆光，面光，手光。
为此，我努力了好久，水要一点点加，一次加多了，就稀了，面不成团，水少了，面絮太散，揉不到一起。加水，不合适，再加面，太干，再加水……最初几次，折腾几轮下来，和的面得好几顿才能吃完，有些怕家里发现，偷偷喂了猪。
再比如针线活，奶奶说，女娃子必须要做得一手好针线，将来家里人的衣物都得一针一线缝。我做的第一个针线活，是一块小手绢。剪下一块布，自己用线把四条毛边锁好，奶奶手把手教我穿针引线，理顺方向，摆匀针脚。奶奶一边教一边夸：真是个伶俐娃儿，一学就会，这小手巧的吆。
我学得美滋滋，奶奶教得全心全意。
奶奶还做我的小学生，从我上学后，奶奶就在院子里的石头墙上刷出了一块泥巴墙，用锅底灰涂黑，这个区域就成了我的讲台。村里的女娃们挑拨离间玩儿孤立人的时候，我就在院子里给奶奶扮演小老师，我讲得大声，奶奶听得热闹，可过会儿就在太阳下打起盹儿来，被我用小教鞭戳得一个激灵醒过来。
还有很多……
之前看一本书心理学的书，说温暖的童年，是一个人心灵里最大的能量源泉，我很认同。
成年后，虽然奶奶教的这些好嫁技能一样都没用上（因为大高同志比我的针线活还好，比我更会做饭，也比我更能讲道理），但是在很多次黑暗笼罩的时候，总会想起小时候在院子里和奶奶一起的画面，那种温暖似乎可以融化当下的艰难，年龄越大，这种回忆越治愈。
细想起来，由于爸妈为生计忙碌，整个童年的陪伴，无条件的宠爱，满足，以及各种技能的尝试，获得的自信，大部分都是奶奶给予的。
06
奶奶活了82岁，最后5年，是在半清醒半糊涂的状态中度过的。
她会在吃饱喝足的午后，坐在巷子口逢人便哭诉，媳妇给她的饭菜里下了毒。
她会在某个繁忙的秋收下午，拄着拐杖离家出走，要去找八路军，给她主持公道。每次气喘吁吁追上她，吼她瞎闹腾，她会开开心心被我搀着回家，过几天，继续离家出走，直到再也走不动，在炕头和屋门口坐了三年。
那时候不懂，觉得奶奶就是胡闹，后来才知道，奶奶其实是病了，阿兹海默症。
奶奶的身世，我长大以后才陆续知道。
奶奶出身在一个书香门第的家庭，她是家里的老三，头上有两个姐姐，战乱以后，家境败落，为了给家里换粮食，她跟了一个去当地收药材的地主，远远离开了家乡。
给地主做妾，不到三年，地主没了，大夫人容不下她，她便收拾了自己的傍身物件，跟着当时给地主家做长工的爷爷，跑到了太行山里，倾其所有，置办了地，跟爷爷过起了日子。
爸爸是60年代的独生子，算是十里八乡仅有的，人丁稀少，备受欺凌。可其实，奶奶还生过三个孩子，两个生下来没几天便夭折了，有个小叔，也只活到4岁。
妈妈说，奶奶后来脑子不清楚，跟年轻时候受到的打击有关系，是个苦命人。
奶奶的前半生，经历过战乱，见过日本人的刺刀，挨过饿，吃过野草，几度遭受白发人送黑发人的至痛。但是，她的后半生，得到了家人和很多善良的人们的爱。
她陪伴拉扯大了自己的两个孙子，也帮别人照顾过很多小孩，她对邻居一向慷慨，家里大门常开，需要什么随便拿，沿途的赶路人，来讨水要干粮，奶奶从不吝啬。她常说，助人是积德，好人有好报。
世易时迁，人与人之间越来越远，好人也常常难做，看多了利益纠缠，更怀念小时候的日子。
感激我如此幸运，在懵懂无知的童年，有一个人，给了我那么多无条件无底线的宠爱和余额可够一生去透支的温暖。
