我的奶奶是阿尔兹海默症患者

5年前，当我奶奶第一次给我递烟，用些微有些颤抖的声音问我:“姑娘，抽烟吗？”我就知道，奶奶真的换上阿尔兹海默症。那时，我看着她的眼睛，眼白比以前黄了很多，但似乎有些微弱的光。此后不到一年的时间，这些微弱的光也消失了，只剩下浑浊和困惑。

5年前的一天，小姑从老家给我打来电话，说奶奶又走丢了，一周之内的第三次了，还好被镇上的人认出来送回了家。小姑让我帮忙买个定位器，绑在奶奶的拐杖上，这样丢了可以很快就能找到。定位器买来了，奶奶却用不上了，因为她把腿摔断了。做完手术后，拐杖变成了轮椅。没过几个月，另一条腿的髋关节因为往下一坐也断了，这下彻底断了重新站起来的希望。

奶奶有6个儿女，爷爷10年前去世了。自从卧床之后，6个儿女轮流看护，每人一周的时间。我妈几乎每次都会陪着老爸一同回老家伺候。一天晚上，妈妈打来电话，电话那头声音有些哽咽:“我喂完你奶奶吃完晚饭，她突然抓住我得手，问我大妮的病怎么样了。还说对不起我，只给了一块五毛钱去看病。”我和我妈一样，瞬间就知道奶奶说的是什么事。因为之前老妈一提起奶奶总会说到这么一件事:你小时候难产，出生回到家没几天就得了肺炎，脸都憋得发青，我抱着你去跟你奶奶要钱去医院跟你看病，因为当时还没有分家，你爸爸的工资全部上交给你奶。但是当时你奶奶就给了我一块五毛钱。我抱着你哭了一路到医院，最后打针需要三块五毛钱。还好当时遇到一个熟人，借给我2块。末了我妈总会加一句:这事我记你奶奶一辈子！

不知道是不是冥冥之中，让我妈一直耿耿于怀的事情，38年后竟然以这种方式打开了心结。“你说她怎么还记得这事呢？”电话那头的声音逐渐变得有些泣不成声。

又过了一两年，那些年轻时的记忆也被擦拭完了。忘记自己，忘记至亲的人，大小便失禁，生活完全不能自理……才是阿尔兹海默症最终的归宿。

大约三年前，6个儿女，奶奶一个都不不记得了。“你是不是该走了？”她常常摆出一副主人的模样客气地问她的小女儿；有时又完全相反：“我是不是该走了？”仿佛这不是她的家，她只是来串个门。

更多时候，奶奶都处于一种“麻木”状态，常常陷入到“屏蔽模式”。小姑以前特烦我奶唠叨，可后来，她就是在我奶面前摔东西，奶奶连问都不问一声。刚得病的那年，冬天看到下雪，她兴奋的像个孩子，可是后来几年下再大的雪，奶奶都视而不见。

“丧失共情能力，对周围的事情感到陌生，陷入孤独，是阿尔茨海默症的一个明显的病症。”母亲生病后的这几年，小姑听了很多专家讲座，恶补这方面的知识，她想尝试着去理解母亲。

与麻木交织的，还有奶奶对这个世界的烦躁和愤怒。有时候，她会拿着自己的拐杖见谁打谁，还伴随着高声咒骂，还会把屎扔得到处都是。小姑有一次喝完酒，哭着给我说，她多少次偷偷地期待隐匿在她母亲体内的电量早点耗尽。

奶奶是在今年春节前20天耗尽“电量”的。农村的葬礼讲究排场，搭了戏台子请了戏班子，陆陆续续地来了很多人。在反反复复地哭声中，我儿子拉着我得手问:“妈妈，奶奶上了天堂病能好了吗？他有一次叫我叔叔。”我有点哭笑不得地回复他:“会好的吧。”

我其实一点都不想哭，因为我知道，不管是对她自己还是对她的子女而言，这都是解脱。可是，在看到她眼神中散发着光彩的照片时，眼泪不听使唤地就出来了。我仿佛看到奶奶登着三轮车载着我上集市给我买好吃的场景，那努力登车的背影突然间从我的记忆深处跑了出来，然后就定格在那里，成了我眼泪的源泉。

葬礼结束后，我开车带着爸妈回家，车里很安静。我问问爸爸:“这么几年下来，你还爱我奶奶吗？”爸爸说:“不知道！”我又问:“那奶奶爱你吗？”爸爸沉默了片刻后说:“不知道，她从来没说过。”

我转头看了眼坐在后排的妈妈，笑着说:“妈妈，我爱你！你爱我吗？”我在后视镜里看着老妈抹着眼泪，尝试了几次才说出声:“爱！即便以后不记得你了，也是爱的！”

有些爱不用说，但说出来，就是一段记忆。这个记忆，可以撑过很多需要拼尽全力的时光。