山里的植物

---

（这组照片摄于三年前，也就是二零一六年二月十九日。

我本为它取名为“人生海海”。）

在山底的外公家中，拍摄了那只蓄满雨水的大瓷缸。

它原来是用作腌菜缸，后来被丢在墙角，覆盖着一层层枯掉的蕨类。

我从山脚下往上走，冬天，四处萧条，绿色的植被如潮水般褪却，露出大地原本的面目。

到处是灰败昏暗的黄色，拿起相机，镜头里却有另一个世界。

藤蔓缠绕不休，纹路燃烧在枯叶之上；栗子壳堆叠出绚烂的拼图，整棵巨大的矢车菊一起衰败，黯淡的橘色似将要熄灭的火焰中拢住的最后一点暖。

往那一边走，却是另一番风景。

初绿，花苞。

季节更替，光也随之变幻。

最不起眼的墙角边，有阿根廷婆婆纳绽放淡紫色小花。

青苔与季节无关，青苔是世界上的另一种语言。