悠悠我思｜北方的冬天

北方的冬天

作者：唐敏

今年的冬天，哈尔滨火了。那里的冰天雪地，点燃了全国人民的热情，也让我回忆起了许多童年的旧事。

我的家乡地处在祖国的北方。虽没有黑龙江漠河冬天那样的严寒，但在我的印象中，家乡的冬天也是很冷的。说起北方的雪、北方的冷，记忆中，小时候，总感觉我们这里的冬天是奇冷无比的。那时树挂雾凇也是常见的，但现在却极少见了；且每年冬天都会下好几场大雪。那雪一下起来如鹅毛般，漫天飞舞，人走其中，整个被雪裹挟着，雪片打的人眼睛都难以睁开；雪落在身上如不及时拍打，一会就会变成“雪人”了。

下雪时，要比平时干冷的气温暖和许多。所以，每当下雪时我总感觉天是暖的，应了那句“下雪不冷化雪冷”了。确实，当雪驻风起，雪开始慢慢融化时，那叫真真的一个“冷”！——人在外面整个冷到了彻骨。

小时候我最喜欢踩雪去上学。但不喜欢太厚的雪，尤其雪厚的没了膝盖；更有雪厚处能到人的腋下——正走间，突然整个人就陷进去了。如站不稳摔倒了；如起的慢些了，整个人很可能就会被大雪“埋”起来了。

在上下学的路上，在银装素裹的天地里，和小伙伴们一路打着雪仗，笑着闹着连滚带爬着，一点也不觉得冷。一天下来，脚上的棉鞋已湿了大半，到晚上临睡前，父亲就会把我们的鞋子并排放在炉火旁，那样早起我们就能穿上干干暖暖的鞋子了。

我不喜欢下太大的雪，主要出行不太方便。我喜欢那种下到地上不够厚的雪。那种能在上面画画，能在上面印上用双脚走出一行行像车“轱辘印”脚印的雪。

小时候，没有现在气象预报报的准时。那时的气象预报是在半导体里收听到的，总感觉播报的不太准确。虽然不准，但完全影响不到人们过着随遇而安的生活：一家人窝在家里，为一天的吃食变着花样；或左邻右舍闲聚在一起唠着家常…。

每年冬天大雪初临时，我的父亲就会用玉米秸在我家房子北门口围起一个方方正正的“小房子”来。旁边还留有一个侧门。当“小房子”搭好时，屋子里顿感暖和了许多。

我喜欢那时在家的感觉：坐在家热乎的土炕上，暖暖的阳光从窗户射进来照在身上；窗外，屋顶的烟囱冒着袅袅炊烟。感觉这就是人间最幸福的时刻了。