焰火人生
我想我应是死在二十五岁，就好了。
想来，这也是近五十年前的事情了，五十年的时间都过去了，一个风烛残年的老太太还念念不忘年轻时候的故事，怕是要被人耻笑的。
洛杉矶是个很美的城市。1967年我的丈夫赖雅先生去世，我在加州任职过一段时间，后搬到了这里，因为身体的缘故不断地更换住所，却离不开这座城市。在我三十多岁同赖雅先生结婚不久时，曾在洛杉矶小住过几个月，这里风景优美，终年生长着热带花卉和植物，市区也很繁华。我曾对丈夫说：只有在大城市我才能有家的感觉。这是真的。
很长一段时间我整夜都无法入睡，旧日记忆像不甘寂寞的小兽撕咬着心脏，纵是白日里理性还能驯服的住它，是它安静，可每每到四下无人的夜里，感性的洪流携带者记忆席卷而来，对背叛和放弃的怨恨，对爱与温暖的渴慕，泪流满面，不知沾湿过多少个夜里，地板上刻着的清冷月光。所以我习惯于白天入睡，夜里工作，也很少见人。只有枕着楼下街道的车水马龙，这喧哗热闹的尘世，我才能获得一丁点的安眠，这声音热闹、俗气，像极了年轻时住在上海公寓里，外面电车一辆衔着一辆，愉快打着哑嗓子的铃的声音。
我自知我一辈子都不会再回到上海了，只有在那叫嚣着的声音里，我才能约摸梦见我记忆中的上海，沦陷区的上海，我一生中短暂而明亮的传奇岁月。
我年轻的时候是极喜欢出风头爱热闹的，自视是个自食其力的小市民，卖文赚钱，赚得的钱就疯狂的购物：吃蛋糕、松饼，穿奇装异服，得意洋洋地招摇过市。这就是那时的我对职业女性的梦想。“啊，出名要趁早啊！来的太晚的话，快乐也就不那么痛快。”快活啊，对于一个二十多岁的小姑娘来说是多么重要的事情。因为年轻，就什么都不怕，宁愿赤裸裸地站在天底下也要与命运相抗衡；因为年轻，就过分贪恋快乐。什么政局啊、人心啊，统统不用想，就自私的欢乐，就像一阵悦耳的笑声，即便出现的不合时宜，我笑得开心就好。
出名要趁早，我竟不敢正视当年的我所说的话，竟不敢正视当年肆意的人生。有时我静坐在窗边，不拉窗帘，任凭晚风吹冷桌前的茶，看那一柄小小的茶叶在水中浮沉，就在它飘落的空里，我猛地会想，那时的生活来的那样迅疾，那样完满，一开始就点亮了所有的灯，这灯，多的数不完，看不尽，如若可以重新来过，我会不会耐下性子，一盏一盏慢慢地点，点一盏亮一盏，再点一盏再亮一盏，这样，是不是就不会在活着的时候，看着这全部的灯尽数熄灭、冷却。可知人生没有如果，我亦如这枚茶叶，已然沉进幽深寂寞的杯底。人道女人如花，有的是富丽堂皇的牡丹，有些是清雅素净的瘦菊，而我只能做一枝烟花，在开的最好的时候，刹那熄灭，留下一个令人叹息的尾巴，在漆黑的夜里划下无声地伤痕。
我已然萎谢了，在我二十五岁，年纪最好的时候，因了一个人。
古代的英雄中，我最喜欢的是霸王项羽，最喜的是霸王别姬似的感情，那时我就知晓人生不过是无尽的苍凉，处于乱世之中谁人又能祈求现世安稳呢？可骨子里是那个二十几岁的小姑娘啊，即使叫嚣着我已经长大了，我已经通晓人情世故了，即使冷眼看世间男女，笔下尽是乔琪乔、范柳原这般轻俏子弟，也还是那个刚刚步出校门，涉世甚浅的小姑娘啊。初遇了他，着一身藏青色长衫，很有旧式文人的风度，细聊几句，甚是有趣味。他懂得藏在文字后面的我是怎样的一种心情，所谓“知音”大概亦如是吧。一个满腹学问，内心机敏丰富的男子带来的是怎样的一种飞扬的喜悦啊，人生短暂，世事无常，我知道情爱欢愉如同朝露稍纵即逝，但即便如此，一旦碰到了就不能放手。生命中苦痛太多，哪怕是海市蜃楼，飞蛾扑火，也是我的所求。
没有人像他这样的爱过我，没有任何的爱及得上这样的爱。
他说：“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。”
他说：“愿使岁月静好，现世安稳。”
其实我只求一个现世安稳，不要让我一个人孤零零赤裸裸站在天底下。就是这样卑微，低到尘埃里，从尘埃里开出纤弱的花，亦免不了要早夭了的。我原以为，爱便如《诗经》中所言，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”可他的爱，只愿男欢女悦，只想谱一曲才子佳人的风流韵事。他终究给不了我现世安稳。他的名字是什么来着？他的相貌又是如何？如父如兄，我竟分不得是爱上了他这个人还是爱上了我内心投射出的幻象。
其实啊，爱既不高尚，也与浪漫无关，它直接而又残酷，没有幻象，没有伎俩，不给你丝毫余地，有的只是考验和真相，这才是俗世的平常凡人之爱。
我接受不了他的爱，他也承担不起我的爱，我一向以讥诮态度看待笔下的“怨女”，未曾想真有一天我也落得如此下场。想来命运才是最佳写手，以讥诮冷眼看我，我却不愿如它所愿死抓不放，竟是不得不离开。这时代终究给不了我一个现世安稳，我只能离开，在我二十五岁。若我死在二十五岁，是显得足够勇敢还是太过幼稚呢？我已说过人生没有如果，而我也尽然没有了人生，我想我游离了世界之外，那个我最爱的上海，之外。
我从惶惶然的梦境中醒来，已是夜里，一个有月亮的晚上。我在《金锁记》里曾有写：“老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”写这篇的时候我二十三岁，如今是要隔着五十年的辛苦路回头看着月光了。
我老了。
幼时家里请了私塾先生，一天到晚的要背书，记得背过王安石《临川先生文集》里的一篇《伤仲永》，小时候不懂，念到“泯然众人矣”只觉得像一声长长的叹息，后来才渐渐懂得里面无奈的况味。我一直自诩“是个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存的目标。”年纪越大越觉得这话可笑，把天赋用于解决温饱，用于眼前的苟且不免叫我觉得惋惜，把写作变成发泄郁恨的方式为我不耻。每当我提起笔来，脑海里总有两个身影，一个是二十几岁的女孩，她幼稚谦逊，带些肆意飞扬的孤傲；一个是行将就木的老朽，只觉得“欲说还休”，只愿“白茫茫一片真干净”。于是我不免想到，或许“泯然众人矣”未尝不是为一个好归宿，在庸人之中总不会显得太寂寞。
“长的是磨难，短的是人生。”我已经是个老人了，也没有什么可执念的了。当一个人学会了爱自己，相信自己，就会知道如何去爱别人，相信别人。外界事物处于无常的变动之中，爱人有血肉更易腐朽，只有你的相信，来自你内心的爱，才是完整而稳定的存在。我想只有在心底，我才能求得一方现世安稳，在这背井离乡的洛杉矶。我终于和命运握手言和。
前段时间整理《对照记》的时候，看往昔的多少人，亲切的与他们打了个照面，如今这些人多数都在另一个世界了，我泪眼朦胧看他们欢歌笑语，我不愿再一个人赤裸裸站在天底下了。那里有我仰慕的祖父母，有生育我的父母，有我的姑姑，还有我的……他，呵……
“与千万人中遇见你所遇见的人，与千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
兰成，你也在这里吗？
