他是一个时代的大众情人，却选择孤老一生

文：叉少

第一次听高仓健和他妻子的故事，是在马未都的脱口秀节目《都嘟》里。

开始，马爷讲电影《幸福的黄手帕》，举例说明高仓健演技如何之高。

电影讲了个什么故事呢？说一个蹲监狱的男人要回家了，回家之前，怕老婆不爱自己了。就写信说：“要是你还爱我，就在门口挂一条黄手帕。”

归家路上，高仓健演的男主角一路忐忑。结果到家一看，门口不是一条黄手帕，而是漫天飞舞的黄手帕。

说起重逢那场戏，马爷吹得天花乱坠：

“这戏要搁在我们这儿拍，肯定是男人手上的包‘啪’一掉，然后两人热烈相拥、痛哭流涕。可高仓健怎么演的呢？人家就走上前去，非常克制地说了句‘我回来了’，转身就跟着老婆进屋了。那镜头给了两人一个远景，一连串的黄手帕漫天飞舞，那叫一个动人。高仓健这种特别隐忍的、波澜不惊的演法，让当时的我们由衷佩服。”

当时我一听，心说，切，不就是反高潮嘛，好多电影都用烂了。但接下来马爷讲高仓健的情史，倒是戳中了我的心。

25岁那年，高仓健认识了生命中最重要的女人，19岁的歌手，江利智惠美。智惠美14岁唱歌出道，以一曲《田纳西的华尔兹》闻名全日本。

当时高仓健，还是个一般般出名的演员。

高仓健28岁生日这天，两人喜结良缘，智惠美也宣布退出歌坛。原以为是幸福的开始，没想到是悲剧的起点。

婚后不久，智惠美怀孕，结果检查出患有严重的妊娠中毒症。孩子流产了，智惠美无法再生育。而正是这时期，高仓健迎来了演艺生涯的第一个巅峰期，成了东映的流量担当，每天都忙着拍片子。

高仓健这个人，本身就内向，忙着赚钱，忽略了妻子的感受，两人之间隔膜越来越深。祸不单行，没多久，爱巢又碰上火灾。孩子流产，现在家又被烧了，放在哪个女人身上也是大灾难。智惠美厌倦了高仓健的疏离，最终单方面宣布离婚。

离婚后，智惠美郁郁寡欢，事业不顺，最终因为酗酒窒息，意外死亡。死去时，年仅45岁。举行葬礼那天，高仓健没去现场，只是远远地双手合十。

面对外界指责，高仓健从不回应。

他就干了一件事：

为悼念亡妻，终身不娶。

每年2月13日，在智惠美的墓前，高仓健都会献花焚香。神情凄然，默默无语。此后40年间，他孤独一人，没有家庭，没有子女，孑然终老。

旅日记者徐静波在博客文里提及，在妻子的墓旁，高仓健特意买下了一栋房子，一有时间，就默默走到寺庙里，陪伴亡妻。

他心底一直留有爱恋和亏欠。

后来我看了个纪录片，片中提到一件更令人感动的事。68岁那年，高仓健拍摄《铁道员》，演一个兢兢业业的铁道员，为工作忽略了妻女。拿到剧本后，说起铁道员即将死去的那场戏，高仓健忽然对导演说：“请在这里响起一首歌吧。”

那是妻子的成名曲 ——《田纳西的华尔兹》。

最后这首歌的旋律，贯穿了整部电影。

一种凄然的、悔憾的，但同时又很坚固的隐忍，流露在影片中高仓健的脸上。

令人动容。

我想，最初高仓健听这样优美的旋律时，一定心花怒放，娶到唱这首歌的女孩时，一定觉得无限幸福。最后怎么就写了一出悲剧？

懂得珍惜眼前人，到底是难啊。

想必妻子的死，对高仓健的冲击巨大。后来高仓健成了一个非常柔情的人，虽然还是不擅表达，但人生观已为之一变。

讲他的人生哲学之前，先说说他的经历。

高仓健自幼不善言辞，本来想做个贸易商人。结果大学毕业后，连工作都找不到，只好去东映面试仓库管理员。面试那天，董事长看到他外表俊朗，就说：“你这么好的条件，当什么管理员，快来做演员！”

在老家人眼里，演员是下九流。可为了生存，他只能委屈自己。起初，东映想让他走偶像路线，演爱情戏，结果不温不火。后来，一个黑帮导演说：

“他这么内心坚忍的男人，拍爱情片就是浪费，快到我剧组来拍黑道电影！“

果然，一拍，火遍全国。

但演了没几年，高仓健就厌倦了。因为黑帮电影人物刻板，每天打打杀杀，而且渲染暴力，他很不认同。于是45岁时，他选择重新开始。正巧山田洋次要拍《幸福的黄手帕》，就找到了他。

最终，高仓健证明了自己，拿下首届日本电影学院奖最佳男主角。从此开始塑造各种内心坚忍的男人。

其中最令中国观众熟悉的角色，就是《追捕》里的杜丘。那是改革开放后中国引进的第一部外国电影，“文革”时，老百姓都被憋坏了，可想而知，看到一部资本主义国家的警匪片会多么兴奋。据统计，当时全国至少有4亿人观影，每个观众，少则看三、五遍，多则十遍乃至五十遍。

那时，就因为高仓健穿一件风衣，一家成衣厂老板当时就下令：“马上赶制十万件出来！”车间主任都还有点心虚：“十万件？那么多卖得动吗？”

结果半个月就卖光了。

高仓健影响的人，实在太多了。其中有个学摄影的，看完《追捕》后发誓：“有生之年，一定要拍出一部这样的电影！”

那个人，就是张艺谋。

多年以后，张艺谋没能拍出一部像《追捕》一样的电影。但他得到了更好的，不但请高仓健出演了自己的《千里走单骑》，还跟他成了忘年交。

高仓健去世时，他曾写过一篇文章叫《士之德操》，讲述了高仓健私底下是怎样一个人。读完这篇文章，会发现高仓健绝不是一个冷漠的人。他外表坚毅沉静，内心的柔情，差不多和大海一样广阔。

拍《千里走单骑》时，高仓健戏完了，别人还有戏。张艺谋说：“老高，你的戏结束了，请先回去休息吧。”结果拍了半天，收工时，高仓健还在山脚下站着。当时高仓健已经70多岁，愣是站了3个小时。

等大家都往回走了，他远远鞠了一躬，这才离开。张艺谋问翻译：“不是早让回去吗？”翻译说，高仓健觉得大家都在工作，他也不能离开，又不愿意打搅大家，就在不起眼的地方默默陪着。

张艺谋忙奥运时，高仓健特意找日本国宝级的制刀大师，花一年时间打了把刀。刀是兵器，要出境，需要军方批准。手续极为繁琐。高仓健费尽心思，终于拿到出境证明，给张艺谋送完刀，知道他压力大，第二天一早就又飞回日本。

更绝的是，回日本后，他竟冒着大雪驱车5个小时，到东京郊外一处寺庙替张祈福。祈福完毕，又冒雪驱车回城。这件事，高仓健一个字也没向张透露。

在怀念文中，张艺谋写道：

高仓健对人关怀，皆于细微处，绝不叫人为难。每次送人衣服、手表，都是先穿戴在自己身上，等到要分别时，装作漫不经心地说：这件衣服我穿着不大合适，可能你合适些，要不你试一下？

试完了，就让对方带走。

起初，接受礼物的人还不在意，等回家了才发现，衣服明显是照着自己身材量订的，手表也照着手腕的长度调好了。可你都不知道他到底从何处得知你的尺寸。

之所以要这么做，就是怕你难为情，觉得礼太重，或者对没有带回礼感到抱歉。他只让你觉得这是朋友间随意转让，而不是一次隆重的赠礼。

《千里走单骑》里演翻译的邱林曾回忆：“整个剧组，没有人没收过他的礼物。我学日语时，他送我他自己写的书，中文和日文各送了一版，让我对照着看。中文版只有台湾有卖，他考虑到我买不到，专门托人去台湾买了一本。”

拍完《千里》，得知云南受灾，高仓健寄物资去慰问，诸多慰问品中，细心地藏着一包葵花籽，只因为拍戏时，听说村长爱吃，便默默记下，专门送去。

一个冷漠的人，做不到这个地步。

后来看NHK电视台做的怀念节目《永远的高仓健》。主持人讲，曾有年轻人问高仓健：“如何才能成为先生这样的人呢？”

高仓健语速极慢地说：“去跟那些美好的人相遇，要保持一颗对他人温柔的心，就不能站在厉风里，要去和风吹拂的地方，不要让自己的身心被厉风占据。”

同样孤独的人，我能想到的还有一个。

那就是周星驰。

拍《西游降魔》这部电影，感觉就是为了那句台词：一万年太久，只争朝夕。

也不知道周先生对往事有多深的执念，白头之后，竟要用一部电影来表达这一核心。

圈钱啥的可以理解，电影好坏姑且不论，可见人到了一定岁数，想起蹉跎的岁月和错失的人，总想说点什么。

柴静采访他时问：“是不是在这个时候，这是你最想说的一句话？”

他给出的答案是肯定的。

“假如可以重来，我就不要那么忙了。”

当年周星驰有多忙呢？27年前，一个德国人跑去香港，采访了周润发、吴宇森、成龙一众大咖。问及周星驰的工作状态，他说：“我每天要工作18个小时。”

也许是小时候穷怕了，好不容易迎来人生的转机，必须牢牢抓住。1990年，周星驰拍了11部电影，第二年9部。终于，1992年，周星驰迎来全面爆发。香港十五大卖座电影，他一个人就占了7部，还靠着《审死官》拿下亚太影展的影帝。

欲望、野心，乃至各种不安，也都随之滋生。吴孟达说过，辉煌之时，周星驰也有过迷失。在为世间名利奔命的日子里，周星驰也错失了不少东西。

等到想只争朝夕时，只能自问一句：

“你觉得，我还有机会吗？”

2014年，高仓健面带微笑，离开人世。

他这一生，几乎获得了一个演员所能获得的一切荣誉。可面对世人赞誉，他常说：

“人生是一条跌宕起伏的曲线，荣誉不过是其中一点，与美好的人相遇，才是人生曲线上的点点滴滴。”

这样的感悟，想必是高仓健在痛失所爱后，在巨大的孤独和悲伤中思索出来的。因为有过锥心之痛，才感悟到人生的重点。

写到这里，我不禁想起电影《无问西东》里那段台词：“世俗是这样强大，强大到你们无法回避他们的存在。可是如果了解到了青春就只有这些日子，你们是否还会在意那些世俗让你们在意的事情，比如占有什么才荣耀，拥有什么才被爱……”

岁月匆匆，往事如烟。

生命短暂，其实也不过就那么些日子。

在你翻着山越着岭、不断想着占取什么、拥有什么的时候，也许生命中真真切切很重要的人，正走在没有尽头的孤独路上。而人这一辈子，又有多少的来不及呢…

珍视他们，陪伴他们，不仅仅是在这个短暂的假期。是在每一分每一秒的生命里。