故乡不故（九）

离开家乡几年，总会有人问我，大城市跟小城市的区别。一开始我不知道这是一个自问自答模式，还真思索片刻，准备回答，却被对方抢先完成：机会多、挣得多巴拉巴拉。憋得我一口血咽回去，隔天去卫生间拉出来。

为了减少不必要的血流量，我有必要把答案讲一讲。为了让答案更具体一些，我有必要描述一下我现在居住的地方。

我住的房子在六楼，这种老旧的房子生生盖了七层，由于没有烟道，排风口五花八门的布局，让楼道里充斥着生活气息。哪一家吃红烧肉，我闻的清清楚楚。这种房子，当地人叫老公房。

老公房。让人浮想联翩。每个地方都有自己莫名其妙的叫法。我刚去北京，做地铁听到报站：奶子房到了！惊诧不已。环顾左右，大家习以为常。北京城市经理格外热情，来的第三天就邀请我们去他家喝酒。他住在苹果社区公寓，进门后，公寓内灯红酒绿，正对床的墙上挂着比墙还大的镜子；床和活动区域用一个五彩斑斓的线门帘隔开。我看着屋内红灯区般的装潢，惊诧不已。环顾左右，大家习以为常。

为了避免不必要的乡巴佬样子，我试着对以往惊诧不已的事情，表现的习以为常。比如我现在住的地方，隔着一条街就是火葬场。晚上在阳台上可以清晰的看到火葬场硕大的霓虹灯电话。虽然我很好奇为什么火葬场要用霓虹灯，但我要习以为常。

于是当别人问我住在哪里，我习以为常的说在火葬场附近时，对方表现的惊诧不已，接着我说我经常晚上在火葬场附近跑步，他们更加惊诧不已，默默走开。

回到开头我要说的答案：大城市和小城市的区别在哪里？

在火葬场。

小城市的火葬场都是建在偏远的地方。比如我老家。姥姥去世时，我去过一次火葬场。不知是不是心情沉痛篡改了记忆，那天天气阴沉，冷风嗖嗖。按照我们的习俗，孝不孝顺看的不是行为，而是最终送别故人的哭声大小。小时候我去农村参加过一次葬礼，整条街披麻戴孝，所有认不认识的人，都大声痛哭。但仅仅靠哭是很难引起别人注意的，于是会有很多人，边哭边配上自己准备好的台词。

在听到旁边的大婶边哭边喊的“我的老姨夫啊，你这次怎么走的这么早啊”这句话后，我做了整整一夜的噩梦。梦里都是这个老姨夫死了又活，活了又死的场景。边哭边讲，也是需要水平的。(阿弥陀佛，罪过罪过）

再说火葬场的位置。我们家乡地势北高南低，很难迷路。走到最北方，就是太行山。火葬场就在太行山的脚下。为了避讳，火葬场周围杂草丛生，除了这一个建筑外，周围再没有其他物什。参加完葬礼后，我们坐15分钟的车，就可以回到热闹的人间，继续葬礼的后续。

大城市就不一样了。火葬场周围繁花似锦，热闹非凡。有饭店、酒店、住户、快递，南来的，北往的，走街的，串巷的，行人络绎不绝，穿梭如织。大家在火葬场参加完活动后，穿过一条街，就可以来到饭店，觥筹交错，推杯问盏。起初下班路过饭店，总是看到场场爆满，醉鬼满街，心想当地人的夜生活真是丰富。后来看到孝衣，才知道是办的丧事。

感伤之余，也感叹城市的配套齐全。因为家乡面积小，通勤方便，即使郊区，20分钟内也可以回到市中心，所以没有人会选择在火葬场周围建设配套设施。这里就不同了，通勤的压力，人员的分散，即使像火葬场这样不想被人打搅的人生最后一公里，也可以形成一条龙的服务，方便葬礼后续的内容。

我还算喜欢现在住的地方，时不时的望向隔街的霓虹灯，看着模糊的灯影和故乡太行脚下那座建筑渐渐重合，继续思考一下人生那最后一公里。