听风八百遍，才知是人间

                            －－走近史铁生

文／唐金秀

1

＂听风八百遍，才知是人间，＂初读白居易的这句诗，我觉得这个话题真的很大。直到读到六年级下册语文课本中出现了《那个星期天》，读到了史铁生的作品，后来循着史铁生的＂足＂迹，读他的《秋天的怀念》、《合欢树》、《我与地坛》及《奶奶的星星（节选）》等文章，咀嚼这些文字，才顿悟诗句的含义。

当一个人孤独的时候，顺着风的感觉而想，听到了风声八百遍、上千遍，才明白了人间的冷暖，才明白了这里是人间。为什么要听风八百遍呢？因为人在孤独至极，聆听大自然的风声，思考便多了起来。

那个星期天，史铁生犹记他的第一次盼望。他满怀希望到彻底绝望的过程，他跟所有的孩子一样失望，希望落空后倍感伤心。那个星期天母亲答应＂我＂出去的，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，因为母亲分明答应了，他觉得这一天的漫长，焦急等待了一天，直到天色昏暗下去，他满心失望与委屈。一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错，母亲也是这样答应的：去，当然去。＂我＂暗自高兴，＂到底是让＂我＂盼来了。

可是母亲多忙啊，＂我＂觉得这段时光不好挨，而＂我＂踏着一块块方砖，跳房子等母亲回来，＂我＂看着天，看着云彩走，等母亲一回来，焦急又兴奋。我蹲在院子里的地上用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。这里就＂我＂一个孩子．没有人跟＂我＂玩，我孤独又落寞。画报上女孩子的好奇和此刻的百无聊赖的心情，文中最有意义的描写是＂我去吗？去吧，走吧，怎么还不走啊？走吧…．．整个下午我就跟在母亲腿底下，看她做完一件事又去做一件事，我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我的眼睛晃动，它们不能停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间，把它们碰倒……终于男孩子蹲在那一动不动，他在哭，在不出声地流泪，母亲惊惶地甩了甩手上的水，拉他进了她的怀里，男孩子终于依偎母亲怀里，闭上眼睛，不再看太阳，光线正无可挽回消逝，一派荒凉。

2

史铁生双腿残疾后，脾气变得暴怒无常，望着望着天上北归的雁阵，他会突然把面前的玻璃打碎；听着听着李谷一甜美的歌曲，他会把猛地把手边的东西摔问周围的墙壁，这时母亲就悄悄地躲出去，在他看不见的地方，偷偷地听着他的动静。

＂听说北海的花都开了，我推着你走走，她总是这么说。他不再像小时候盼望带着出去玩，母亲总是抓住我的手，忍住哭声：＂咱娘俩一块儿好好儿活，好好儿活…．．＂

我终于答应出去玩。＂好吧，就明天！＂她高兴地一会儿坐下一会儿站那，＂那我赶紧出去准备准备！＂＂哎呀，烦不烦！几步路有什么好准备的！＂她也笑了。多么可怕的角色转换啊！当我答应出去走的时候，她坐在我身边絮絮叨叨地说着：＂看完菊花，咱们就去＇仿膳＇， 你时候最爱吃那儿的豌豆黄儿，还记得那回我带你去北海吗？你偏偏说那里的杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个…．．她忽然不说了，对于＂跑＂＂踩＂一类的字眼儿，她比＂我＂还敏感，她又悄悄地出去了，没想到这话成了母亲最后对他所说的话，她出去了就再也没有回来。

3

又是秋天来到，妹妹带着他去北海看菊花，黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正灿烂，他终于懂得了母亲没有说完的话，＂我们要一块儿，要好好儿活…… ＂

人生路上，我们会做遭遇风暴挫折和创伤，但是别慌张，它终将让我们变得坚韧宽容和充盈，从而走向生命的辽阔。也许当我们超越生活的风暴，历尽千帆才终于懂得人间的真正含义是活着。

在《我与地坛（节选）》中他写道：她从来没有对我说＂

你为我想想＂，事实上 ＂我＂也真的没有为她想过，那时候她的儿子太年轻，还来不及为母亲着想，就被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个人，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的，他有一个长到20岁以上忽然间截瘫的儿子，这是他唯一的儿子，他情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法替代。

＂十月的风又翻动起安详的落叶，他在园中读书，有两个散步的老人说：‘没想到这园子这么大，’他放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到他的儿子，母亲走了多少焦灼的路。多少个年头，我头一次意识到这园中不但是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有个母亲的脚印。＂

从巅峰到谷底是生命的选择，从谷底到巅峰是人性的选择。他曾自杀3次，瘫痪38年，为何最终能笑看生死？他是最乐观的作家，是坐在轮椅上的生命战士，21岁瘫痪，47岁尿毒症，但他却一生向死而生，并捐献全身器官，留下人间大爱。他是真正的是世界以痛吻我，我却报之以歌。

我们生而破碎，用生活来修修补补，我们都像史铁生母亲生前所说的那样，我们要好好儿活，好好儿活。

听风八百遍，才知是人间，有一天那个孩子长大了会想起童年的事，会想起那些晃动的树影啊，会想起他自己的母亲，他会跑过去看那棵树，他不知道那棵树是谁种的是怎么种的，听风八百遍，我们才要更加珍惜这活着的生活，无论有多坎坷，都要对自己说要＂好好儿活，要好好儿活 ＂。

从清明直至现在，我一直为亲人的隔世，生活的磨难而提不起神，读史铁生的文字，读到泪水充盈，他对母亲的思念，让我也想到曾经命运坎坷的母亲，但史铁生最终释怀了，他通透了人生的价值，向死而生，生命的最后把自己全部，的器官捐献，他的文字给我们指明了人生的方向，人生道路虽坎坷，但是要能静下心来，听风吹过，好好儿活。