杨绛： 一生傲骨与柔情
文|麦家理想谷
本文原创，转载请联系
/
谷主麦家曾说：
钱钟书一辈子恃才傲物，对杨绛却是只剩一副柔骨，是因为她是“最贤的妻，最才的女”。博尔赫斯曾经梦想有一个女人：“既有金的炽热，又有银的柔软”，他的梦想没有成真，钱钟书无梦而得。毋庸置疑，钱钟书是这世界上最幸福的男人，杨绛先生是这世上最完美的女人。先生103岁还在写书，字字平淡，又尽得风流；她的长寿，让我误以为她是永生的人。她的离去，唤醒了我对她无限的崇敬，也让我感到无限的悲伤。此刻，为她及“他们仨”祈福祷告！
不知不觉，杨绛离开我们已经一周年了，我们怀念她，怀念她的不卑不亢，她的荣辱不争。我们试图以她的坚韧来抵抗我们的不安；以她的柔软来化解我们的孤独。
“我立志一生不说违心的话，不做违心的事。”她的一生曾遭遇许多磨难，但都温婉应对。在她身上，有学者的严谨和追求，有新时代女性的坚强和不服输，但她又不失中国传统女性的坚忍品德，始终做最贤的妻子。在她身上，我们看到了很多男性都没有的风骨。傲骨和柔情，在她身上化为最好的时光。
杨绛是个书香门第的大小姐。父亲杨荫杭是民国知名大律师，1902年从日本早稻田大学毕业，经常在当时全国最有影响力的报纸《申报》上发表评论，文章写得掷地有声，浩气冲天。母亲唐须嫈虽然要操持一家子的衣食住行，但只要有空，就会翻翻古典文学和小说。杨绛从小就痴迷上了读书，尤其是文学书籍，在清华念书时，刚一入学，就展现出惊人的文学天赋。
父亲杨荫杭还是一个非常正派的律师，他任京师高等检查长时，曾主办当时交通总长许世英的受贿案，当时很多当权者找到杨荫杭，许以官名利禄，让他对许世英睁一只眼闭一只眼，但杨荫杭坚持证据确凿要办许世英，结果，杨荫杭被人从检察长的位置上撤了下来，他被撤职，家里没有了收入来源。但杨荫杭始终不认为自己做错，他反复讲：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。
身教重于言传，杨绛有一种与生俱来的坚韧与柔情并存的风骨。
娶妻当如杨绛。钱钟书和杨绛的爱情故事早就被传为一段佳话。如果钱钟书碰到的不是这样沉稳有度的杨绛，而是对生活琐事锱铢必较的女人，钱钟书可能就不是钱钟书了。对于杨绛来说，生命中的很多工作都是暂时的，只有一件事终身不改，那就是“我是钱锺书生命中的杨绛”。这是杨绛一生的执着所在。
作为一个在开明家庭中成长的新女性，杨绛嫁入一个需对公婆行叩拜礼的传统家庭却没有一句怨言。钱钟书完全是位生活白痴，“一辈子分不清左右脚，60岁才学会擦火柴”，处处依赖她。跟钱钟书在国外留学的时候，杨绛在产房的这段时间，钱锺书每天到产院探望、汇报，“我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛也说：“不要紧，我会修。”钱锺书又放心回去。
在钱钟书身边，杨绛自愿从大小姐降格为老妈子，握笔的手烫起了泡，劈柴木刺会扎进皮肉，吃了不少苦头， 但对杨绛来说，这只是角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，“因为爱，出于对丈夫的爱。”
在生活中，杨绛的镇静大方更是成了钱钟书最有力的支持。1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱钟书的手稿。钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛在解放后至清华任教，她带着钱的书主动拜访沈从文和张兆和，表示愿意修好两家关系。还有一次钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫还得看主人面。
在油盐酱醋的平淡生活中，杨绛保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。她的爱是平稳的，婉转的，坚贞不绝却又韵味悠长。即使在钱钟书死后，杨绛依旧对追求她多年的费孝通说了“不！”。作为一个新女性，对爱情的坚贞让她足够强大。
杨绛先生虽然淡泊名利，“不争”是她伟大和不朽之处，但和谁都不争，不代表没有底线。杨绛不争的是名利，争的是原则、是底线。
1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众揪出来，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。钱钟书比她还要着急，问她，明天这样可怎么出门啊？杨绛拿出女儿以前剪下的两根辫子，再找来钱钟书的发帽，做了一顶假发，第二天戴着这假发去买菜，跟什么事也没发生一样。这般镇定的姿态着实让人佩服，实在是一般女子难有的。
后来形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院被贴了大字报，杨绛则在下边一角贴了小字报辩解，她因此被批斗，杨绛据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”
后来钱钟书去世后，他的一位朋友竟然要拍卖钱钟书、杨绛写给他的书信及手稿。杨绛闻讯怒了，亲自出面诉诸法律，最终让拍卖会取消了。
杨绛绝不是一个娇弱女子，她说：“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排挤你。你大度退让，人家就侵犯你，损害你。”
“杨先生这个人，没事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事”。杨绛的抵抗无关乎抱怨、追究，完全是为了尊严与事业，展现出一身的坚韧与硬气。
“刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。”杨绛深信在痛苦中仍能坚守信念是人类存在的最大价值。她相信信仰，相信爱。在艰难忧患中，她不被摧毁，反而越走越远。
1941年珍珠港事件后，日军进驻上海租界。杨绛先生不愿对路上的日军行礼，往往低头而过。有一次起来得慢了，被日军觉察，日军她低着头，走过来用手指将她的下巴猛地一抬。杨绛先生大怒，喝道："岂有此理!" 日本兵对她怒目而视，她不能"挑衅"对视，只好气冲冲地瞪着车窗，相持了一会儿，乘客的心都提到了嗓子眼儿，日本兵终于转身下车。
别人问杨绛为什么不离开中国，杨绛说：“我们不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化爱祖国的文字和语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。”
在学问上，杨绛更是从不懈怠。“好的教育”几乎陪伴杨绛一生，启明、振华、东吴、清华、牛津、巴黎大学，她从小到大都在上名校。但她却始终不满足小成绩，一直都在自学。
她对自己的要求非常高。20世纪40年代，杨绛的几部喜剧在上海名声大噪。但她却在多年后告诉刘梅竹，李健吾对《弄假成真》的评价“大约是广告行的吹嘘”，而《游戏人间》的底稿是自己“毁了，不要了，没有了”。她对自己的作品没有一部是满意的。
50年代，因为翻译法国作家勒萨日的小说《吉尔•布拉斯》受到好评，没学过西班牙语的杨绛接到了一项意外的翻译任务——重译《堂吉诃德》。于是杨绛开始每日自学西班牙文，期间因文革中断多年，1972年不得不从头翻译，直到78年《堂吉诃德》才得以出版。
1969年，他们被下放至干校，杨绛被安排种菜，这时她已年近六十了。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。
从干校回来八年后，杨绛又动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响，胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”她笔下那些受苦难的日子，语气平和得让人怀疑。
杨绛有一种“向上之气”，它来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就会有念想。抗战时期国难当头，生活困苦，仍然坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她的坚韧，着实让人敬佩。
杨绛这个倔强又温婉的奇女子，到了暮年更显风华。
1994年开始，钱钟书住进医院，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城。当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
在爱女、丈夫相继辞世之后，已近九十高龄的杨绛痛不欲生，但是她还是撑著不走，她说她得留在人世间，打扫现场，尽应尽的责任。
女性的慈爱与对家庭的责任在她身上体现得淋漓尽致，其内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
杨绛开始整理钱钟书留下的手稿与中外文笔记，并翻译柏拉图的《斐多篇》。她每天读书写作从不间断，出版了很多优秀的作品。2003年，《我们仨》一书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中外读者。
时隔四年，96岁高龄的杨绛又推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，评论家盛赞其文字“具有初生婴儿的纯真和美丽”。2014年，几乎所有人都以为杨绛先生会封笔之时，她又为《洗澡》撰写续作《洗澡之后》，收入怀念丈夫钱钟书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集》亦如期出版。
“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”
杨绛先生晚年一直栖身于北京市三里河的一处小区，自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。杨绛的家里没有书房，只有一间起居室兼工作室，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。她非常满足并且坚持于这样一种简朴的生活方式。在几百户中，先生家是惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所，据说，这是“为了坐在屋里能够看到一片蓝天"。
一百多岁的老人了，脸上还有孩子的纯真，这如同她晚年的作品，充满生命力和对世界的热情、好奇。把所有一般人难以忍受的变为享受，把生活的不如意过成了如意，坚韧化为了淡定，这就是杨绛的人生哲学。
杨绛的淡定、从容是很难学得来的。她从家庭与文学中获取温暖和智慧，外表温情脉脉、通情达理，但内心却坚定无比，无所畏惧。无论发生什么，她都对世界温柔相待，又从未被风浪打倒。
她的温婉，可以为了钱锺书先生的《围城》当两年灶下婢；她的坚定，使她可以跟形形色色的人打交道；可以为了翻译《堂吉柯德》，自学两年西班牙语；写过剧本，写过散文，翻译过文章；可以将丈夫留下的零散的手稿，整理好，成为《钱锺书手稿集》……她做了太多一般人做不到的事情。
杨绛先生的一生是传奇的，其风骨和柔情，高山仰止。她在战火纷飞中依然保持坚强与乐观，在十年动乱时依然那么平静与理性，她坚守知识分子的良心，坚守于传统女性的慈爱，在漫长婚姻中一直大度和乐观。
杨绛的内心是坚韧的，又是柔软的，刚和柔在她身上融合得恰到好处。
“绿树已失绿意，朱栏也无复朱颜。”杨绛这样的女性，值得被铭记，也值得被仰望。
