这位高官毫无存在感,地位却很稳固,这是为何?
黄钺:人臣翘楚,人生赢家
◆ ◆ ◆
文 |石禄生
1
在本人收藏的数千片匾额中,有不少题匾人物曾经被历史的高光所聚焦,其中有些人物不但名垂青史,甚至在某些方面以其过人之处,得以笑傲于历史长河之巅。
譬如笔者曾写过这么一个题匾人物:史贻直,或许是中国古代人臣中在朝当官时间最长的人,他高官厚禄六十二年,比历史上当皇帝最久的康熙在位的时间还长。当官六十二年,谁能比得过他?
史贻直画像本期匾额人物,笔者来谈一谈另一个堪称古代人臣之最的人:黄钺。跟史贻直一样,黄钺也是清代中后期的历史人物。黄钺于乾隆十五年(1750)出生于安徽芜湖。通过黄钺题匾的牌匾《明经》落款文字,我们可以得知两点:
清·道光甲申(1824)年【明经】匾 福建品藏文化公司收藏第一,黄钺的身份包括了“太子少保”、“户部尚书”、“南书房行走”等,说明他不仅是朝廷重臣,还是皇帝身边的红人、太子师等。虽然从历史政治角度看,黄钺并不为大众所熟知,但他绝对是显赫一时的重臣。这点我们后面再谈。
第二,此匾立于道光甲申年(1824),这个时间点很值得玩味。从乾隆十五年(1750)到道光甲申年(1824),已经是一段很漫长的岁月了,照推理此时黄钺已然是风烛残年了。但是且慢,先告诉诸位看官,从这一年算起,黄钺还有整整十七年的活头。
行文至此,先抒发一下笔者本人的感慨吧,也是两点:
其一,黄钺整整活了九十二岁,以古代生存条件来说,他的寿命简直令人拍案叫绝,蔚为称奇。到底是什么样的人,在古代能有如此福报?
笔者不敢说黄钺是不是古代最长寿的人臣之中的当权人物(但绝对是少数者之一),不过至少可以确定:笔者阅匾无数,黄钺毋庸置疑是最长寿的匾额人物。
其二,黄钺作为嘉庆年间十五位最重要的人臣之一,为什么在历史上却鲜为人知?当然,黄钺的鲜为人知,仅仅是从历史政治人物的层面而言的,大众对之深觉陌生。但实际上,黄钺本人是清代优秀的书画家,不乏作品存世,在收藏界享有较大声誉。
2
受好奇心的驱使,笔者对黄钺这个人物做了深入的研究,发现他的长寿、位极人臣、籍籍无名(历史政治角度),三者之间有着内在的联系。笔者试论述之。
七十四岁身着官服的黄钺乾隆三十八年(1773年),黄钺二十三岁,这一年他参加了安徽芜湖地区的府试。实事求是地说,这把年纪才考童试,黄钺也算是落后分子了。但他的考卷交上去,被安徽学政朱筠看到了,后者很赏识:“这个人是个奇才啊。”
奇才不奇才,要看从哪个角度去看。黄钺确实是有才华的,这也是他后来成为文艺大家的缘由所在。但有才华跟会不会考试,通常不是一回事。这不,朱筠出于赏识黄钺,把他带到京城去参加国子监的院试,结果黄钺考了个大鸭蛋。好吧,考鸭蛋不至于,但没考好是真。
虽然没考上国子监生员,但黄钺还是大有收获:他被纪晓岚看中,后者把他挖去参与《四库全书》的录入工作。在这里,黄钺得以见识各式各样的大学问家,以及各种学识文库,这让他的学问也突飞猛进。
要说黄钺还真不是考试的好手,他就这样晃啊晃的,直到三十八岁才考上举人,他自己想想都脸红啊:“好没面子……”不过是金子总会发光,大器不怕晚成。黄钺四十岁的时候,一举考中了进士,这一年是乾隆五十五年(1790)。
乾隆皇帝也算善解人意:“既然黄钺年纪大了,直接跳过实习阶段,授予他户部主事的职位。”但是呢,户部向来是大权臣和珅的地盘,黄钺跟和珅合不来,又没资本跟他叫板,怎么办?黄钺二话不说,直接请假回家了。
说是请假,其实就是辞职。黄钺在老家一待就是多年,主要是办书院,育人子弟。可见,黄钺其实没什么官瘾,他骨子里还是个文人,而且是个温和的文人。
通过前面的描述,黄钺的性格与为人特征就显而易见了:
首先,他是有才的,但不是朝廷主旋律语境下的“才”,而是偏文艺家风格的才华横溢。这就是为什么,黄钺后来成为一代文艺大家,书画艺术水平顶呱呱。
其次,黄钺骨子里是正直的,这点从他不肯跟和珅同流合污可见。但是呢,他的正直是温和的,他的文人风骨也是温和式的,这就注定了他不会为了社会责任或公平正义之类的政治诉求,而与他人大动干戈,甚至为民请命这种事也不见得会去做。
归根结底,愤世嫉俗、怒火抗争、挺身而出、呕心沥血、鞠躬尽瘁、视死如归等,诸如此类,这种为人风格或气质,跟黄钺是无关的。他只是自己不愿做坏人坏事罢了,除此之外,他并不是个很有态度的人。他更多的热情,在于艺术,以及办教育。
一言以蔽之:黄钺既不作恶,也不做英雄,坏事好事都跟他无关,没什么可记录在案的,所以他在历史政治舞台上几乎是隐身的,今天的我们几乎没有听说过他,只能用籍籍无名来形容他的历史政治地位。
此外,依笔者之见,黄钺的为人特点:既不做亏心事,且晚年热心于捐钱捐物做个人慈善;也不会为了身外之事抗争什么,不至于引火烧身,所以,恶报与他无关,福报也不会亏着他。这种活法,说白了,就是恬淡如水,而这恰恰是他晚年得以长寿的缘由。
3
但是,但是,重要的话说两遍就好:黄钺在历史政治舞台上的无名,以及他那明哲保身式的处事风格,并不影响他在彼时皇室眼皮底下的地位。实际上,黄钺恰恰是嘉庆、道光两位皇帝眼中的大红人。
嘉庆四年(1799年),在安徽芜湖老家办学多年的黄钺,经安徽巡抚朱圭举荐,终于被嘉庆仁宗皇帝想起来了:“朕记得当年有一位叫黄钺的户部主事,因与和珅不和,告假回乡了,如今他怎么样了呢?”
嘉庆皇帝二话不说,把黄钺从安徽召来问话:“朕没登基之前就久闻你的大名了,这么多年为何躲在家里不出来做官?”黄钺当然如实禀告了:我当年讨厌和珅,但又奈何不了他,所以只好告假回家了。
天下人都知道,嘉庆最痛恨的就是和珅。就在嘉庆找黄钺来问话的这年正月,宠爱了和珅半辈子的前皇帝、彼时的太上皇乾隆,驾崩西去了。乾隆的丧事刚办完,嘉庆就下令查办了和珅,不但抄了他的家,还赐予他自尽。
笔者相信,正是两人怀着对和珅共同的厌恶或恨意,使嘉庆皇帝对黄钺有了别样的感情。从那以后,闲居家乡多年的黄钺,竟然开始平步青云,在皇家政治舞台上如日中天:
嘉庆九年(1804),嘉庆提升黄钺“入直南书房”;嘉庆二十四年(1819),升为礼部尚书,“赐紫禁城骑马肩舆入直”,加封太子少保衔。
嘉庆皇帝对黄钺的宠爱,被道光皇帝继承了:嘉庆驾崩,道光即位后,第一时间封黄钺为军机大臣,不久又任命他为户部尚书。
至此,黄钺到了位极人臣的巅峰。道光三年,道光皇帝下令给嘉庆时期的功臣画像,黄钺赫然在列。这所有的一切,充分说明了黄钺在皇室眼中的地位。
历史就是这么微妙:大凡心怀家国天下的忠良之臣,抑或为非作歹的大奸臣,他们往往对历史的进程有着重大的或好或坏的影响,但他们未必会长期受到皇家的注意或待见,今日恩宠明日下大牢,是常有的事;而像黄钺这种对历史政治进程影响不大,甚至说可有可无之人,却往往受到皇室几十年如一日的恩宠。
道光六年,经黄钺再三请辞,道光皇帝终于批准他告老还乡了,时年黄钺已经七十六岁,他总共在朝任职了二十七年。
作为生来有福气的人,黄钺足足活了九十二岁,直到道光二十一年(1841),他才因失明而去世。不消说,道光宣宗皇帝,又给他追封了一大堆荣誉,不在话下。
作为一个在历史政治舞台上籍籍无名的重臣,但在文化艺术领域颇有影响的文艺大家,黄钺最重要的传世著作是《二十四画品》。
该论著从二十四个方面,提出了对中国传统绘画的审美标准,对后世影响很大。在此,摘录部分,以飨读者:
气韵
六法之难,气韵为最。
意居笔先,妙在画外。
如音栖弦,如烟成霭。
天风冷冷,水波濊濊。
体物周流,无小无大。
读万卷书,庶几心会。
神妙
云蒸龙变,春交树花。
造化在我,心耶手耶?
驱役众美,不名一家。
工似工意,尔众无哗。
偶然得之,夫何可加?
学徒皓首,茫无津涯。
高古
即之不得,思之不至。
寓目得心,旋取旋弃。
繙金仙书,搨石鼓字。
古雪四山,充塞无地。
羲皇上人,或知其意。
既无能名,谁泄其秘?
苍润
妙法既臻,菁华日振。
气厚则苍,神和乃润。
不丰而腴,不刻而俊。
山雨洒衣,空翠黏鬓。
介乎迹象,尚非精进;
如松之阴,匠心斯印。
沉雄
目极万里,心游大荒。
魄力破地,天为之昂。
括之无遗,恢之弥张。
名将临敌,骏马勒缰。
诗曰魏武,书曰真卿。
虽不能至,夫亦可方。
冲和
暮春晚霁,赪霞日消。
风雨虚铎,籁过洞箫。
三爵油油,毋哺其糟。
举之可见,求之已遥。
得非力致,失因意骄。
加彼五味,其法维调。
澹远
白云在空,好风不收。
瑶琴罢挥,寒漪细流。
偶尔坐对,啸歌悠悠。
遇简以静,若疾乍瘳。
望之心移,即之销忧。
于诗为陶,于时为秋。
朴拙
大巧若拙,归朴返真。
草衣卉服,如三代人。
相遇殊野,相言弥亲。
寓显於晦,寄心於身。
譬彼冬严,乃和於春。
知雄守雌,聚精会神。
超脱
腕有古人,机无留停。
意趣高妙,纵其性灵。
峨峨天宫,严严仙扃。
置身空虚,谁为户庭。
遇物自肖,设象自形。
纵意恣肆,如尘冥冥。
奇辟
造境无难,驱毫维艰。
犹之理径,繁芜用删。
苦思内敛,幽况外颁。
极其神妙,天为破悭。
洞天清閟,蓬壶幽闲。
以手扣扉,砉然启关。
纵横
积法成弊,舍法大好。
匪夷所思,势不可了。
曰一笔耕,况一笔扫。
天地古今,出之怀抱。
游戏拾得,终不可保。
是有真宰,而敢草草。
淋漓
风驰雨骤,不可求思。
苍苍茫茫,我摄得之。
兴尽而返,贪则神疲。
毋使墨饱,而令笔饥。
酒香勃郁,书味华滋。
此时一挥,乐不可支。
荒寒
边幅不修,精采无既。
粗服乱头,有名士气。
野水纵横,乱山荒蔚。
蒹葭苍苍,白露晞未。
洗其铅华,卓尔名贵。
佳茗留甘,谏果回味。
清旷
皓月高台,清光大来。
眠琴在膝,飞香满怀。
冲霄之鹤,映水之梅。
意所未设,笔为之开。
可以药俗,可以增才。
局促瑟缩,胡为也哉!
性灵
耳目既饫,心手有喜。
天倪所动,妙不能已。
自本自根,亦经亦史。
浅窥若成,深探匪止。
听其自然。法为之死。
譬之诗歌,沧浪孺子。
圆浑
盘以喻地,笠以写天。
万象远视,遇方成圆。
画亦造化,理无二焉。
圆斯气裕,浑则神全。
和光熙融,物华娟妍。
欲造苍润,斯途其先。
幽邃
山不在高,惟深则幽。
林不在茂,惟健乃修。
毋理不足,而境是求。
毋貌有馀,而笔不遒。
息之深深,体之休休。
脱有未得,扩之以游。
明净
虚亭枕流,荷花当秋。
紫花的的,碧潭悠悠。
美人明装,载桡兰舟。
目送心艳,神留於幽。
净与花竞,明争水浮。
施朱傅粉,徒招众羞。
健拔
剑拔弩张,书家所诮。
纵笔快意,画亦不妙。
体足用充,神警骨峭。
轩然而来,凭虚长啸。
大往固难,细入尤要。
颊上三毫,裴楷乃笑。
简洁
厚不因多,薄不因少。
旨哉斯言,朗若天晓。
务简先繁,欲洁去小。
人方辞费,我一笔了。
喻妙於微,游物之表。
夫谁则之?不鸣之鸟。
精谨
石建奏事,书马误四。
谨则有馀,精则未至。
了然於胸,殚神竭智。
富於千篇,贫於一字。
慎之思之,然后位置。
使寸管中,有千古寄。
俊爽
如逢真人,云中依稀。
如相骏马,毛骨权奇。
未尽谛视,先生光辉。
气偕韵出,理将妙归。
名花午放,彩鸾朝飞。
一涉想像,皆成滞机。
空灵
栩栩欲动,落落不群。
空兮灵兮,元气絪缊。
骨疏神密。外合中分。
自饶韵致,非关烟云。
香销炉中,不火而薰。
鸡鸣桑颠,清扬远闻。
韵秀
间架是立,韶秀始基。
如济墨海,此为之涯,
媚因韶误,嫩为秀歧。
但抱妍骨,休憎面媸。
有如艳女,有如佳儿。
非不可爱,大雅其嗤。