短篇|长命女
文/东风十二阑
（一）
四十年代，她出生在后所镇杨家坟村。据说，后所的名字来源于古代皇帝命名的哨所。她的母亲在生她之前，已经生过好几个女儿，但都没带活，直到生下她。不知怎地，在那个婴儿成活率极低的年代，她活了下来。
她是父母第一个带活的女儿，因此父母对她极其宠爱。她三四岁了父母还会背着她到田地里干农活。这在当时的社会看来，显得异常奇怪。他们家境并不富裕，她有哥哥，父母却把大量的爱分给了她，只因她是第一个带活的女儿。
村里老人常说：“女子无才便是德。”但是她的父母却因为她是第一个活下来的女儿，便送她到学堂读书。后来他的父母又生了两个女儿，却都没得到这样的待遇。
她们家门口左边是砖砌的猪圈房，每个圈里养着不同大小的猪。猪圈周围的房屋前后种满了果树。虽不是富裕人家，但也不算太贫穷，门口有个不太宽敞的院落，院落里有个木柴做的门，打开门走出去就是成片的菜地，左邻右舍各有一块。
菜地上来有一个窑洞，不知有多少年了，窑洞旁边有三四棵桃树，每到桃花盛开，她都会出去看看。每到桃子成熟，她也会出去采摘。但是，那个物质匮乏的年代，采摘桃子必须父母同意，通常是有客来，才摘桃子，即使父母对她疼爱有加，但因为偷偷摘桃，她却没少挨打。
十三岁那一年，她和村里的小伙伴去山上打柴。那天天气极热，同行的人只有一个小姑娘带了水，大家口渴难耐，都去找那个女孩要水喝。其他人要，那女孩都不给，只有她要水的时候她给了。
“小雨，你的水给我喝喝，我太渴了。”她说。
“好，给你喝，但要留一点给我。”小雨说。
她接过水，咕咚咕咚喝了几口，便把水还给了小雨。水被日光晒过，已是温热水。她喝下去，顿觉难受。也许是她身子虚弱，也许是传说中阴阳水的缘故。回去的路上，她就晕倒了，把同行的人吓得不轻。赶紧跑回村里叫人。
她被村里大人背回去，从此就病了下去，日日夜夜地昏睡，头发开始掉落。家里请了医生，看过后都说是中暑，叫静养就好。本来家境也不富裕，她父母认为只是中暑，也不是大病，就静养着。
家里人便轮流守候她，有一日，她二妹守着，叫她喝汤药，突然发现没动静，摸摸鼻息，竟已停止呼吸。她二妹吓得魂飞魄散，失声尖叫，家里人都赶来了，一屋子人呼天抢地，但都无济于事。
她似乎是做了个梦。梦里，她迷失道路，好像是在某个不知名的山村，突然有许多人赶着一辆马车过来，那马车上的人都招呼她。
“小姑娘，快上来。快上来，我们带你走。”一马车的人都这么叫她。
她迷茫着，却被很多只手拉上了马车。她心中也欢喜起来，跟着那许多的人坐着马车朝前奔去。
马车不知走了多久，在一个村口，一条笔直的大路上，突然出现了一个青衣蓝衫的人，她细看，竟是她去世的祖父。她这才害怕起来，觉得自己是死了。
“你们要带这个女娃娃去哪里？一个小孩子，你们忍心带去哪里？”她祖父厉声喝道。
那些人却并不答话，拼命打马，希望马车能跑得再快点。说时迟那时快，她祖父突然拉住马车上的铁链，拼命挣扎，那马车铁链竟被她祖父挣断。他一把拉住她，把她抱下马车，那马车和那一车人，自顾自的一直往前去了。
祖父把她送到一个路口，对她说：“小竹，赶紧回去吧！这个地方不是你该来的。”
她还没反应过来，祖父就拼命推了她一把。她感觉摔了一跤。她睁开眼，分明还睡在屋里。抬眼看去，父母、哥哥、妹妹以及周围邻居都在她床前，她穿了一身崭新的衣服，头发完全掉光了，堂屋的中间放着一个木匣子，一屋子人，黑压压一片，爹娘哭哭啼啼。她醒来，反而把一屋子人吓得惊叫连连。醒来才知，她已死去三日。
按照当地习俗，如果早年夭折，要给娃娃换新衣，装入木匣。她讲了她的梦，父母镇静下来。在场的老人说：“亏你祖父，你已死过一次。还好，你家三代主公供得高，自有人救你。那水也不是你能喝的，晒过的水，已是阴阳水，你体弱，哪里经受得起！”
这件事，村里人人称奇。大家都说：“竹君是长命女啊。”
图片来源于网络
（二）
在她十八岁那年，远房一个表舅受人所托来说亲，将她说给一个工人。照片给她看过，男人是单眼皮，穿翻皮鞋，中规中矩的样子，还有点好看，个头没她高，她心里也不讨厌。父母说：“这个年纪该嫁人了，合适的，就嫁了。”她点头同意，她知道，周围的女子，都是通过说媒嫁出去的。
十八岁，她去到他的家，成了女主人。他有六个兄弟，一个妹妹，双亲健在，他排行老三。嫁过来她才知道这些。有的妯娌在背后讨论：“哟，这个新娘才十八岁呢！我们嫁过来时都比她大。看这眉眼怪俊的，就是不知人怎样？”
这些话，她都听进耳朵里去了，却没吭声。她知道，这些人并不是省油的灯。十八岁，她开始承担起一个家庭女主人的责任。
婚后第二年，他们有了自己第一个孩子，是个女儿。这孩子从小便聪明伶俐，很招人喜欢。却招到妯娌的嫉妒，经常恶言中伤她和孩子。她倒也不争，带着孩子和她的男人和和气气地过日子。
女儿三岁那年，他们用积攒的一点钱开始盖新房子。大冬天，她带着女儿志芳去地里挖胡萝卜来做菜，跟砌墙的师傅一起背砖瓦，提水泥，还得做饭。如此辛苦，房子盖到一半，却被她五弟强行占了去，她的公婆竟也帮着她五弟。
她哭，她恨，她恼，她和他吵架，但都无济于事。总之，盖到一半的新房没有了。她捶他，他并不还手，只红着眼跟她说：“父母之所以帮五弟，是因为他能力最弱，媳妇都没能力娶。老人家哪里会管对错？又怎会懂我的艰难！”那时候，工人，在别人眼里跟农民有很大区别。他也很无奈。
她日日哭，夜夜哭，他也没话再安慰她。他们的感情向来如此。其实是内敛含蓄，不懂表达。
新房子没了，他们依旧住在旧屋里。但慢慢的，他们也从悲痛中走过来，和气的过日子。
图片来源于网络
（三）
他被调到离家很远的工厂上班，是一家国营硫磺矿厂。他在那里一共工作了十五年，他和竹君共养育了三个孩子，老二仍是女儿，最小的是个儿子。
生小儿子的那年，不知是不是早年经历过生死劫难的原因，竹君身体大不如从前，渐渐的竟连孩子也不太会带。有一日放田水，晕死在田埂上，那日山上并没有人，恰巧他五弟经过，只觉有人昏睡在那里，过去一看，吓得不轻。惊呼：“三嫂。”背起她就往家跑。幸亏跑得即时，竹君才被救回。竹君虽对当年五弟强占新房有恨，从这件事后，恨意却慢慢减少。至少，他五弟也算救过她一命。
后来他带她去很多医院看过病，却都没看出什么眉目来。她也没再晕死过，家人也尽量不让她上山。
一日，她感觉好了很多，去山上扯猪草。她背着一篮猪草刚到家门口，阿礼迎上来。对她说：“媳妇，爹娘请来一个师傅，说是可以治你的病。”
说完，接过她背上的篮子。拉着她就往屋里走，家里有一根顶梁柱，那个人和阿礼把她五花大绑绑在顶梁柱上，周围烧满香，口里念念有词。
她却不知哪里来的力气，挣脱了捆绑她的绳子，脸白如纸，眼睛红得像要滴出血来，公婆赶来，请来的人说：“怕是邪神，要打，要泼水。”于是，公婆和阿礼都帮忙抓住她，她被打得遍体鳞伤，头晕的症状却不见好转。
那日以后，她整天哭哭笑笑，又唱又跳，村里有些人看不好的病，找她看，她似乎能看好，还懂念符咒。没读过《红楼梦》的她，竟能完整说出林黛玉葬花的故事；也会讲一些书里没有的，毛主席带领红军过草地的悲惨经历；从来不知英语为何物的她甚至还会说英语。
村里人开始叫她疯子。她就在有一个雪天的夜里光着脚跑出去，站在村后的茶山顶上，唱着《次仁拉索》，声音悲戚无比。第二天，村里人都说：“昨晚听到的歌声忍不住心中悲痛。”
家里人哭喊着找到她，带她回家，村里人从此传开，说：“竹君是邪神啊！”
图片来源于网络
（四）
二十年后。她的儿女都已经成了家，她又有了孙女，外孙女，孙子，外孙子。大女儿家三个孩子都读了大学，二外孙女读大二那年，阿礼得了癌症，脾气变得很差，常常对着她发脾气。
她陪他到省级最好的医院看病，医生说：“已是癌症晚期，别白费力气。”可是她不信命。这些年，她吃过很多苦，想着：“总不会苦一辈子，熬过就好了。”
她瞒着他的病情，跟他讲：“是肺上的病。过不了多久，能好！”
阿礼自己却明白自己命不久矣。他无比平静的说：“竹君，这些年，委屈你了。我后悔当年听信别人的话，请来那个人绑了你，又打了你。我骨子里也迷信着，总以为那样你就会好。我怕那年你会离我而去，总怕到我老的时候，你坟上草都长几发了。现在，我成了这个样子，要先你一步了。我们的子孙将由你来照看。”说完，眼里流出浊泪来。
她宽慰他：“不要老说这些消极的话，你又不是得了什么重病，好好养着，慢慢就好了，我们还要去北京看看呢。都跨世纪了，这日子啊，比起我们刚结婚那会儿好太多了，你要等着享福啊！”说完，她别过头去擦眼泪。
这一生，他们都是这样，一面好一面难。
因为头疼病，早年，她被送进过精神病院，病了就送进去，好了又接回来，反反复复多次。他在硫磺矿厂上班，接触的都是化学物品，五十五岁就申请退休回来，却还是为他埋下了癌症的种子。
他醒着的时间越来越少，老说骨头疼，有时候又说，老看到一屋子人都在下棋。
儿女们相互抹泪，但又不敢当着他的面哭。除去大女儿家生的两个外孙女在外地读大学外，孙子、孙女都承欢膝下。儿女们也守着他，他想吃什么都满足他。他总说：“我知道自己快死了，就是放不下。”
那日，阳光明媚，竹君扶他坐在椅子上，椅子弄得很舒适，他在太阳下冷得发抖。竹君握着他的手，说：“阿礼，你不是老说我是长命女嘛！今天我倒给你背背看。”
春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
“你读书不多，怎么会背这种文绉绉的东西？”阿礼虚弱的问。苍白的脸挂着无力的笑容，眼里又有浊泪。
“我问菀菀的。去年暑假回来我问她，她教我的。”她眼带泪花的说。
“难为你了，竹君。以后，你要留着你的命，照看我们的子孙。”他剧烈的咳嗽，身体颤抖起来。
他说：“扶我进去，我想睡觉了。”
那夜，儿女守着他。凌晨两点半左右，他说：“你们都去睡一下，不要都守着我，这段时间都守累了，去睡睡吧。”
大女儿留下来守着，他太虚弱，也再也说不了话，他就静静躺着。凌晨三点多，他突然大声叫大姑爷的名字，全家人都忙着爬起来。他已经不能说话了，口齿不清，他叫烧纸，大女儿听不清，问：“爸爸，你是不是要喝水？”他闭上眼睛，指了指钱纸。儿女会意，别过头去抹泪，把他扶上桌，两只脚下放置好碗，开始烧纸。他最后看了一眼屋里，儿女都在，孙子、孙女没出远门读书的都在他身边。他笑了，笑着笑着断了气。最后说了一句：“长命女……”
凌晨四点，竹君和小儿子抱着他慢慢变冷的躯体，开始嚎啕大哭，儿女都哭。竹君喃喃道：春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿，一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
浊泪模糊了视线。从此以后，她这个长命女要留着命看着他和她的子孙们成长，虽然她不知自己还有多少年。
（全文完）
女菀小注：本文根据个人家族史改编，简书首发，完全原创。
