找个有趣的人过一生
一辈子很长,
就找个有趣的人在一起。
——王小波
01
最近,房小时给自己列了一张相亲日程表,发誓要在28岁生日前把自己嫁出去。两周过去了,她前前后后见了不下十个,年龄从25-40岁不等。她对男方的年龄没有执念,长得好、有上进心、聊得来,是她最看重的。然而,两周过去了,竟没有一个人入围房小时的择偶之列。
有次,她刚相完亲就垂头丧气地来找我。一进房间,气呼呼地踢掉脚上的高跟鞋,重重地将整个身子平压在沙发上,久久不说话。我为她泡了杯咖啡,就去做自己的事。大约过了十分钟,她蹭得一下从沙发上坐起来,拉扯着嗓门对我喊道:“好男人都去哪了!”
我笑问她:“相亲又不顺利?”
她说:“今天这个人各方面条件都很不错,长相标准线以上、有上进心、薪资也非常可观,就是... ...”
她顿了顿,接着说:“我们今天吃火锅,而且是一人式的小锅。火锅当然是我提议的,但一人一个的小锅是他提议的。吃饭时,他点了菌汤锅,每个菜从锅里捞出来都要在白水里涮一遍才吃,我问他:’嫌烫啊?’你知道他说什么?”我摇摇头。
房小时一脸不可思议得告诉我:“他说:‘这种汤料不知道是什么做的,涮一涮比较放心。’”
我笑说:“这个人有洁癖啊?”
房小时说:“不是有洁癖,是神经质,活得小心翼翼。我从来没觉得吃饭是一件这么痛苦的事,我今天算是有幸体验到了。吃饭全程,他都在跟我普及食品卫生知识。我告诉你,之后还有更奇葩的。”
房小时叹了口气接着说:“吃完饭,我们打算去看场电影。出饭店时,外面飘了点儿小雨,小到根本不需要撑伞。可他说一定要买把伞才走,因为雨水可能含酸,会对头发、皮肤不好。可附近没有便利店,他就拿出手机要找跑腿买。看到这一幕,我终于忍无可忍了,我说:‘我有点事要先走了,你在这儿等伞吧。’说完,刚好看到有辆出租车,我就飞快地冲出饭店上了车。车开动时,我回头看他,他张着个大嘴呆立在那儿,整张脸写满了:居然有人会不怕被酸雨污染,好可怕!”
02
其实,这种人也没什么不好,倒很有贤夫良父的潜质。可还没进入婚姻就这样“一本正经”,确实让人有些生畏。其实,大部分人的生活都是平淡、规律、甚至枯燥的,我们渴望有趣、好玩、惊喜的事物来刺激我们的感官、激发我们的热情,即使知道这只是短暂的、转瞬即逝的。但如果连这点人生乐趣也被剥夺,我们最好也将想象力弃之一旁,用最严谨的理性去应对生活,这样既不会因得不着精神愉悦而痛苦,更会享乐在缜密思维带来的“安全感”中。
生命的乐趣在于探索和发现,而不在于依照某种标准循规蹈矩。《人类简史》的作者Yuval Noah Harari介绍了一万年前我们祖先的生活方式:
他们主要通过打猎和摘果子谋生,哪里有吃的就到哪里。那个时代被称为“采集时代”。后来吃不完的小麦在了掉地上,第二年长起了小麦、山羊围起来就能生崽,这下有吃的终于不用跑了。尝到甜头的人类开始依瓢画葫芦,种越来越多植物,驯化越来越多家畜,这叫“农业革命”。为了生存,人类不断地威胁其它物种,成为地球上的霸主。自此,人类进入了“农业时代”。
当人类自以为已经主宰其他生物并过上衣食无忧的生活时,却反被其它物种主宰。小麦本是野草,但种植小麦则需要条件,它讨厌石头,需要独占空间、水分、养分,还很娇气容易得病。人类要获得小麦果实,就得帮小麦理地、除草、除虫、浇水。但人类适应的活动是探索发现,是爬爬果树、追追瞪羚,而不是弯腰清石块、努力挑水桶。于是,人类的脊推、膝盖、脖子和脚底就得付出代价。人类进到农业时代后出现了大量疾病,例如腰间盘突出、关节炎和疝气。新的农业活动需要大把时间,所以,人类就只能被迫永久定居在麦田旁边。这彻底改变了人类的生活方式。因此不是我们驯化了小麦,而是小麦驯化了我们。
再来看采集时代,那时人类大概每三天打猎一次,每次3-6小时就足以养活部落,比现代人工作时间短。同时采集时代比农业时代的人更没有营养不良等问题,主要缘于其杂食习性,如果不考虑儿童夭折情况,以及意外事件,多数人自然寿命可以活到60岁甚至80岁,然而农民大多依靠单一作物作为热量来源。同时远古采集者较少遇到传染病问题,传染病主要来自于家禽,农业革命之后才传递到人类身上。
人类总是自以为只要遵守某种既定规则便可避免灾难,殊不知为自己带来最多麻烦的正是自己的自作聪明。很多“无趣”的人都有一个共同特点,对生活没有热情,把已知的当做全部,不愿再去探索新事物。或认为生活处处深藏“危机”,需时时刻刻小心谨慎。他们依照已有经验去界定和判断一切,不愿跨出现有的“舒适圈”,这群人留给人的印象既死板又生硬。小心谨慎的确帮助他们规避了生活中很多不必要的麻烦,但也因此错过了很多有趣的惊喜。何况,人生本就不可控,即使我们做了万全之备,也难保不出意外。
03
“Stay hungry, Stay foolish”,相信很多人都听过这句话。乔布斯曾在斯坦福大学毕业演讲中表示自己最喜欢的就是这句话。“Stay hungry”,求知若饥。“Stay foolish”,虚心若愚。思忧患、思进取。保持渴望、保持傻气。他在创业初期,常会听到“You gotta be a fool to believe that will work.”(白痴才会相信那东西会成功),而乔布斯并未受他人看法摆布,他依旧充满热情、充满好奇、充满“傻气”地去探索和发现新的世界。如若胆怯和灰心让当初的他停止前进,那么现今我们也不会拥有这么卓越的产品。
我们很少会在小孩子身上看到“无趣”,“无趣”更多是成年后展现出的一种状态。有次我逛街累了,就坐在一处露天的木椅上休息。因为刚下过雨,地上还有些水迹,在较坑洼的地面处汇成一滩小水洼。这时,一个小女孩手舞足蹈地跑到水洼边。她蹲下身子,抬起脚跟,身体前倾,水面立刻印出她的小脑袋,她看到后觉得好玩,“咯咯咯”得笑起来。之后她张开小手,小心翼翼得拍向水面,快接近时,迅速一碰,水面泛起一圈圈波纹。她高兴极了,跳起来,两只小脚踩进水洼,水洼随着小女孩跳跃的节拍有节奏得溅起一片片水花。有的跳到地面上形成一道道水渍,有的则跳到她白色的长袜上绘成一个个黑色的斑点。她正跳得高兴,背后传来一声粗冽的责备:“乔乔,你给我过来。新衣服又被你弄脏了,说了多少次不要去碰脏的东西,怎么这么没记性!”
小女孩沮丧得低下头,不笑了也不跳了,她看到被自己弄脏的白袜,又失落又自责。她伸出小手摸向那一个个小黑点,用力抹了抹,发现它们竟如此顽固不肯褪去,便难过得抬起头看向妈妈。这位妈妈眼中依旧充满责备,她很不安得拉了拉妈妈的手小声说道:“妈妈,我错了。”看到这一幕,我心里突然涌上一阵酸涩。想到曾经自己也是个贪玩的小孩,在儿时的我眼中,任何一处花草都有别样的色彩,在蚂蚁洞旁一看就是一个下午,就算看风吹树叶都能得到极大的乐趣。那时候,不知道什么是应该、什么是不应该,只知道这个好玩、那个有趣。可长大了,看世界好像都是一个样,没有好玩和有趣,只有有用和没用、对和不对。人生有设定的路线要遵循,生活有既定的框架要遵守,就像这个妈妈。
04
成长像一道高墙,将我们和童年隔开,一开始仍向往那边的世界。但久而久之,为了适应这边的生活,我们开始学着这边人的样子以致学得如此惟妙惟肖竟忘记了自己曾经的模样。“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。 ”——《肖申克的救赎》
“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”这是杨绛翻译的英国诗人兰德的一首诗《我和谁都不争》。作为翻译者,杨绛也在冥冥中用一生回应了这首诗,她不争不抢,却活得极为优雅宁静、通达有趣。杨绛在《我们仨》中写了很多钱家三口人的生活趣事,她说:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯,我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事,碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润,我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”
杨绛一生都对生活保有热情,即使在特殊时期依旧能趣对诸多的不顺。有次,杨绛被剃了阴阳头,她索性用旧锅做楦子,用女儿以前剪下的两条大辫子为自己缝了一顶假发。她并未为自己所受的冤屈抱不平,反而转向生活另一面。她无法逃脱生活强加给她的重担,也并不受其捆锁,反而借力发挥,寻出其中的乐趣,潇洒又智慧。真正懂得人生趣味的人,从来都不会轻易被生活压垮,他们怀着一颗澄澈的心,将干瘪琐碎的人生过得热气腾腾。
周国平曾说:“人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心,当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后,它就既没有能力享受安静,也没有能力享受真正的狂欢了。”年少时,屋外的一颗丁香树、脚下的一颗小石子、雨天的一双橡胶雨靴就是诗和远方。而今,沉甸甸的现实让我们披上了大人的外衣,不敢幼稚、不敢无知、甚至不敢哭泣。可,谁心里不是一直藏着一个好奇又淘气的小孩,时刻都想脱掉大人的外衣痛痛快快得疯狂一次、胆怯一次、软弱一次。不用顾忌别人的眼神,不用惧怕任性的后果。人生漫长,每一天都是成长。有趣不远,就在心房。