一句话一生情；一封信一辈子
长相秀美，性格内向的辉随父母从乡下搬迁到小县城并插班入读县严陵中学，和同时就读该校的男生平成为同班同学的时候，是初一的下学期。
初来乍到的辉，不苟言笑，少言寡语，喜欢独处，不爱交流，给同学们一种孤傲高冷、格格不入的冷漠感觉，一开始在班里没有几个与之交好的同学。但是，辉却凭着自己优异的学习成绩在班上鹤立鸡群，独占鳌头。尤其以数学课代表的身份，更是在这个学习成绩极其普通的班级里深得班主任和科任老师的器重。
辉秀气的美，孤傲的冷，加上她与生具来的美丽外貌、特殊性格和不同凡众的气质，让同样性格特殊的平对辉产生了浓厚的兴趣。特别是数学严重偏科，经常不会按时完成家庭作业，有时难以向老师和家长交差的他，内心急切地想着如何去拉拢住，巴结好这位漂亮高冷的女同学，以期望她在自己“危难”的时候大发善心伸出援手，帮忙闯关，应急完成作业交上答卷。
于是，隔三差五，平就会找各种话题，以各种理由，甚至“无中生有”，“无事生非”地想方设法创造机会，主动与辉搭讪，企图引起辉的注意和关注，但每一次，平得到的只是辉连头也不回、眼皮也不抬的“不知道”，“没有”，“不清楚”等寥寥几字的应付式回答，并好几次毅然决然地拒绝了平想抄袭她数学作业的请求。
越是这样，越是让好奇心特重、有着越挫越勇性格且情窦初开的平对辉产生了好奇和好感！
接下来的日子里，面对辉的冷漠淡然，面对一次次受挫丢面，平在屡战屡败，屡败屡战中逐渐端正了思想，改变了态度，暗中咬定并把辉作为自己学习上的航标和灯塔，下定决心潜心学习，奋起直追。期末考试成绩终得突飞猛进，远离榜尾，跃居前十。这个成绩，平自己都惊讶得瞠目结舌，目瞪口呆。对同学辉也慢慢由巴结、好奇发展成感激、仰慕、爱慕！
由于辉孤傲内向的性格和拒人千里的冷漠，一直到初中毕业，平对于辉的感激之心，爱慕之情，一直只能以暗恋的方式深藏内心深处，一直没有机会向辉亲口表白，更没敢大胆地说出那一句至关重要的话语。
在那个别说手机，就连座机都还没有普及的年代，如果没有留下一个能够鸿雁传书的通信地址的话，就代表和意味着两个熟悉的人一旦分别，就从此天各一方，渺无音讯；就从此素昧平生，形同陌路。
初中毕业后，同学们劳燕分飞，各奔前程。成绩拔尖的辉考读了县重点高中，而成绩平平却通过努力成为后起之秀的平，则有幸去到邻镇就读一所民办高中。虽然各自去到了不同的地方，不同的学校，但平却始终把对辉的爱慕和相思作为最甜蜜的美好珍藏于心，同时也一个人默默承受着自打与辉分别以来的暗恋之甜、思念之苦。
高三寒假，平辗转通过初中一位应该算得上是辉闺蜜的女同学，如获至宝的淘到了辉现在的家庭地址，考虑即将面临高考，为避免影响辉和自己的学习，平把已经写好了的对辉的表白信件锁进了抽屉，同时爱如珍宝般地把来之不易得到的辉的地址收藏在了自己那个带锁的日记本中。
高考结束，平没能如愿以偿考上大学。毅然决然地带着自己打小就有的理想和愿望，带着辉那个尘封已久的通信地址，光荣地穿上绿色军装，投身部队大熔炉，来到直线加方块的绿色方阵，决心大显身手，大刀阔斧创造人生的辉煌。
猜想到成绩拔尖的辉肯定已经顺理成章的考入了高一级理想学府，已经按部就班地开始了大学的学习生活，一直对辉怀着深深爱慕之情的、已被授予上等兵军衔的平，郑重其事地拿出珍藏着辉通信地址的那个笔记本，铺开纸笔，点灯熬油奋笔疾书，把从初中以来、从见到辉第一面以来，对辉的好奇，巴结，仰慕，爱慕之情及对辉的正式追求，通过洋洋数千字飘飘洒洒地挥散在了字里行间。
南北远距，路途之遥。天天掐指算计着应该在二十天左右收到辉的回信的平失望了！怀着期待的心在煎熬中又苦苦等待了一个礼拜的时间，平再一次失望了……
后来，心无旁骛，静心工作，努力拼搏，扎实苦干的平，因成绩突出，屡屡受奖立功并被上级破格提干，成为了一名光荣而令人羡慕的解放军军官。此时，距平与辉初中分别已经8年时光。
初为人父的平，内心深处依然保存并珍视着那份中学时期的曾经的美好。一次返乡休假，平在参加初中同学聚会的时候，向辉当年的那位闺蜜打听消息，淘到并与辉加上了微信。
两人通过微信聊了一些中学，高中，大学和参军入伍后的工作生活情况，也聊起了各自幸福的家庭和对当下幸福生活的知足满意。当平问及辉，当年是否收到部队来信？且为什么没有回信的时候，辉思量许久之后，轻声告之：当年自己确实没有收到平说的那封来自部队的信。但后来自己的母亲告诉自己，在她大二的时候，家里收到了一封落款为xx部队x平的来信，当时怕影响辉的大学学习，母亲便做主把信扣下没给她看。自己看到平的来信时，是在毕业上班，准备结婚之前，而且是母亲突然想起才交付给了她当年平写的那封热烈执着的追求信……
时光荏苒，岁月蹉跎。在后来的几次休假中，平多次参加小学，初中和高中的同学聚会。但没有一次在初中同学聚会中看到过辉的身影出现。期间有好长一段时间，在平的手机微信中，辉的信息始终没有出现过一次红点，没有一条关于辉的未读消息，辉的微信一直静默，悄无声息。
极其敏感的平，心有灵犀地猜测到辉肯定是遇到了什么事情。拨打辉的手机，系统始终提示“您拨打的电话已关机”！于是，平费尽周折，多方打听，终于打探到了辉的近况和消息：结婚不到五年，辉患有先天性心脏病的丈夫突发病情，因没有得到及时抢救而突然去世，留下了一个不满三岁的儿子和一堆令人发愁的债务……
如今，跟着辉一起另嫁的儿子已经大学毕业，即将踏上工作岗位，辉也办理并通过了退居二线的申请，和还在工作岗位的现任丈夫过着幸福的生活。事业如日中天如鱼得水的平，早已走到团职领导岗位，两个自初中分手以来至今快三十年没有见过一面的同学，分别在两个不同的城市干着自己喜欢的工作，过着自己幸福的生活，并始终以纯真的友谊，无邪的情感保持着良好的沟通联系！
