众生6则

众生6则

一直想记录一些日常所见的“镜头”，一直懒着。不记嘛，感觉会忘记。虽然忘记也无所谓。

1

在游乐场，看到一位男性长者一直打视频电话，他手里握的手机连接着一个充电宝。他是一个四五岁男孩的爷爷，带小男孩来游乐场玩。由于孩子们在一起玩沙子，所以我也离这位打电话的长者近了。

他的视频画面里是一个女性长者，打扮得还算老年级别的时尚，她烫着一头齐肩的波浪卷栗色头发，双耳挂着小耳机。相比起来，电话这头的老头儿就一般了，他着装很一般，是很常规的老年人打扮，上身T恤衫，下身西裤，头发一看就能识别出是染上的自然黑。电话里的女人似乎一直问他什么时候有空，他解释孩子没人看，最快得等周六，儿子不上班，他就不用看孩子了。女人可能撒娇了，他就一直反复地说“爱你，爱你哦，我爱你”之类的话，虽然压低了声音，但是显然不是什么秘密，离得近的人都忍不住侧目看他。不过，他好像聊得太投入了，丝毫没有注意到旁人异样的眼光。

听的时间长了，我突然觉得挺悲凉。他们应该爱得挺辛苦吧。当然，也一定是苦中有乐的。

2

也是在游乐场。一个四岁小男孩同心心念念在玩积木。小男孩手里始终拎着一只毛绒熊猫。脏兮兮的一只熊猫，黑的部分还是黑，但白的部分却都不是白，而是灰的了。可是男孩时不时会就拿熊猫在脸上亲昵地蹭蹭，有时还会亲它一口。每次他一亲熊猫，爷爷奶奶都批评他，告诉他脏，他们还向旁人数落小男孩——说他就是不听，就是要抱着这个熊猫，干什么都抱着，洗都不让洗……

我觉得男孩应该是有“恋物”倾向了。

“恋物”倾向是一种常见的儿童心理问题，是缺乏安全感的一种表现。我的丫丫小时候单独睡觉一定要抱着一只小黄鸭，她抱了好几年，直到小学高年级也慢慢遗忘小黄鸭。我的心心现在每天晚上睡觉都要抱着“月亮”——一个形似月亮的绿色抱枕。我的念念每天晚上睡觉一定要那张蓝色的小抱被在床上，要么睡在抱被上，要么盖着小抱被，要么抱着小抱被，总之，她得挨着那张小抱被才好入睡。我见过一个男孩，单独跟老师去外地，也要带着妈妈的一条丝巾，晚上睡觉他要闻着妈妈的丝巾才能入睡，说是丝巾上有妈妈的味道。绝大多数“恋物”的孩子，随着年龄增长就自动剥离了，我的丫丫就是。而且，绝大多数孩子所谓“恋物”，只是某一特定时间里寻求的心理安全感，比如睡觉时要抱着某物。

那个全天分秒不撒手地抱着熊猫的男孩，“恋物”比较严重了。如果我是他的家长，一定会想办法干预。

3

一天，有一位男性长者抱着小孙子逛南图，小孙子高声唱《歌唱祖国》。孩子的歌声不错，高亢嘹亮，没有跑调。很多人都给他们投去复杂的目光。有的孩子甚至低声嘀咕“图书馆里是不能唱歌的”。但是，老人不以为耻，反以为荣。他不断大声地夸奖他孙子唱得好，丝毫不在意其他读者的感受。

我提醒自己，老了千万不能这样犯嫌，讨人厌。

4

也是在南图。一个还在哺乳期的女子，推着婴儿手推车，带着七八岁的女儿泡南图。女儿在一本接一本的阅读，女子先是抱着手里的婴儿晃悠，后来坐在女儿身边给婴儿哺乳。婴儿在她怀里睡着了，她终于可以安静地刷一刷手机。这应该是一个二孩母亲难得的安宁了。

我挺佩服当众哺乳的母亲。我可以当众跳舞，当众游泳，就是不能当众哺乳。我生了三个孩子，但是从不当众哺乳。

今天看了潘玉良画展。潘玉良的画技当然是很棒的，其艺术思想也很潮流，甚至可以说是一个艺术时代的标志，但是她被平民百姓熟知，其实是因为她大胆地画了很多女性裸体画，其中就有一些是画母亲出浴图，母亲哺乳图的。母子同浴我尚能理解和接受，但是赤身裸体哺乳我就有点想不通了。

心心念念老问：“她们为什么光溜溜的？”

我也不知道她们为什么都光溜溜的。

为什么要赤身裸体哺乳？画家的思想真奇怪。在潘玉良那个时代，这种画算不算博出位，出圈，出彩？

5

在市妇幼医院。我和农夫带心心去看夜里咳嗽、呕吐的毛病。心心的问题不大，医生都没给开药，说我们自己用的蒲地蓝和氨溴特洛口服液就好了。

在我们后面，带孩子来看病的是一个年轻的母亲。她一个人带三个孩子，都是男孩，大的看上去10岁左右，中的看上去五六岁，小的还抱在怀里。生病的是怀里的小儿子。

看她一个人指挥三个孩子，既要顾怀里生病的，又要叮嘱中的别乱跑，还在安排大的推好婴儿手推车。去缴费，他们也是浩荡四人去的。女人在成为母亲之后，在特定的环境下，真是强悍啊！

我突然很惭愧有农夫陪同。早上农夫问我能自己带心心看病吗，我说有啥不能的。可是他忙好事情还是赶回来陪我一起上医院了。这样到医院，我只要带心心。挂号、缴费、打报告都是农夫去。中间等候时，我甚至让农夫带心心，我自己刷手机。

与那个领三个孩子的母亲比，我真是弱爆了。

6

在广场上，因为口音相近，结识了一个同样是三个孩子母亲的女子。她的大儿子读初三，二儿子读小学三年级，小女儿比心心念念大四天，也是今年9月入托。

女子是广东云浮人。她看上去比我年轻，但是皮肤黝黑。全职带娃的人，皮肤黑成那样，应该不是晒的，而是天生的。我觉得皮肤黝黑挺健康的。但是，夫家二姐却觉得那个女子浑身透着一股土气，不太喜欢我跟那个女子聊天。

有几天，女子跟我聊租房的事。她说她的房租要到期了，想换个大点的房子。我问我多大，因为我知道我所在小区有一栋楼房型比较大，都是130平左右的。没想到她说‘起码要60多平的吧“。我心底暗自吃惊，但没有表现出来。我还是忍不住冒昧问她现在租多大的房子，她说“42平”。讲真，这简直震碎我的三观。一家五口人，怎么挤在42平的房子里？

我没敢告诉她我租105平，三室一厅，都觉得不够住。

一天，她在微信上告诉我，早上来我们小区看房，看到我正在骑车出小区，但是我没看到她，所以她就没有打招呼。事实上，应该是她看错了，那天我没有骑车出门，我们坐汽车去摘西瓜的。这并不影响我们聊天。

我问她看中房子没。

她说：“没有，你们这个小区房租太贵了。”

她来看一个60多平的房子，租金要3500元/月。她现在租的42平的房子只要2500元/月。单从房租金额看，的确高出了不少。

我忍不住跟二姐说起这事，并且感叹如果我只能租那么小的房子住，且已经生了两胎，是不可能再生第三胎的。

二姐说：“你是没见过穷的。我们一起跳舞的，有一个穷的饭都吃不上，她甲亢，眼珠子都要掉出来了，也没钱去看，多可怜人。”

我一直自认为挺穷的，活在社会底层，吃穿用度从不曾追求高档，从不敢挥霍。但是，想想其实应该比上不足比下有余吧。这人世间，富可敌国者有之，穷出天际亦有之。

更令我惊叹的是云浮的这位朋友最近让我知道，其实平时他们家还有奶奶同住。放暑假了，奶奶先把两个儿子带回老家，她等女儿上完入园衔接班，也回广东去。我实在无法想像6口人怎么住在42平的房子里。

据说香港和日本东京倒是有很多人这样窝居。他们倒未必真的很贫困，而是在寸土寸金的地方，人们习惯了窝居。演员蔡少芬不是缺钱的主儿，但是她曾经为了学区，为了孩子读书，一家四五口住在80平的房子里。

等我老了，孩子们都独立生活了，或许我也会选择窝居，免得搞卫生累死人。