我的《荆棘鸟》不见了
半夜里,不知道怎么回事一下子醒了。屋内太热了,薄薄的被子盖上觉得燥得慌,把腿脚胳膊伸出被外又有点凉。翻来覆去睡不着,想到最近阅读的名著,还有书柜里等着我开读或重读的那些。突然那本《荆棘鸟》跳了出来,但它好像不在书柜里啊,我好像很多年很多年都没有见到它了。
那本书,是方先生当年送给我的。还有另外一本,是林清玄的散文集。散文集的封面和书签上,印着一句话:“有的人错过了一小时,可能就错过了一生。”两本,都是从他上学的武汉寄回来的。
那是方先生要我珍惜缘分珍惜他的意思。他希望,我会听林清玄的话,打消犹疑,勇敢地和他在一起。嗯,我那样做了。先是异地恋,然后又成为两地夫妻,再然后,我辞去公职,飘在他就职的城市。
但那本《荆棘鸟》,拉尔夫和梅吉的故事,现在想来,我当时根本没有读懂:在澳大利亚的德罗海达牧场,教区神父拉尔夫一心向往教会的权力,却又爱上克利里家的女孩梅吉。为了“上帝”,拉尔夫抛弃了世俗的爱情,但之后,他和梅吉一家的命运,始终纠缠在一起。
——当年,我只看到了主人公的爱情历程,这背后的人生无奈,我几乎是视而不见的。天性愚笨的我啊,没有阅历的我,怎么能思考那么多呢——
“最美好的东西,只能用最深切的痛苦来换;如果在上帝和爱情之间,你只能选择一个;没有女人能够挫败上帝,因为上帝是个男人 ;在命运的压迫下,人的自由意志依然存在……”
之所以命名为《荆棘鸟》,是主人公之间讲述的一个故事:荆棘鸟的一生都在寻找一棵荆棘树。当它找到这棵树的时候,它会把自己的身体扎进最长最尖的那根荆棘上。只有当死亡来临的那个瞬间,荆棘鸟才会放声歌唱。人就像荆棘鸟那样,一生都在寻找属于自己的那棵荆棘树,它的名字叫作爱情。
转眼很多年过去了,那两本对我们的生活有重要意义的书却不见了。现在要买这样两本书是很容易的,估计版本各种各样的都有。只是,那两本陪伴了孤单彷徨的我的“珍本”,去了哪里呢?搬家太多次了,先是从老家到这里——来的时候并没有打算一来不复返,东西都没有好好整理收存。在这里先后搬了6次家呢(可以写一篇长长的《搬家记》了),每一次都会断舍离掉一些东西。但那两本书,极大可能是丢失在老家了,如果到了我们的新家,我一定不会弄丢的。或者我寄存在父母那里,他们搬家时给我弄丢了?这一路上,我丢了多少不该丢的啊!
一大早又审视了一遍几个书柜,《荆棘鸟》和林清玄的散文集杳无踪迹。它们简直就像我的初心、我的理想一样,随着岁月蹉跎,不知不觉、无声无息地黯然消逝了。等某个暗夜想起来时,徒增怅惘,无处寻觅……