我记忆中的小村庄

      第一章  初到小村庄

那时，我是一个12岁的女孩，下了长途汽车，背着一个破旧的布书包，一路打听，步行七八华里，来到了这个小村庄。进了姨的家。

姨的家里没有围墙，是敞开的院落。院落里有三间平顶的北房，不新也不破，是普普通通的那种。

我怯怯地走进屋门，悄悄地站在通往里间屋的门口。当时姨坐在炕上仿线，姨夫靠在北墙桌子右边的椅子上喝茶。

他们见到我，都惊呆了！

当他们知道我的来意时，姨夫张着的嘴合不上了，姨的反应更为强烈：“俺娘唉……俺娘唉……可是你说让她来的，我可没说让她来！可是你说让她来的，我可没说让她来！”

我傻傻地站在那里，看着他们的脸色，听着他们的对话。没有人摸摸我的头，也没有人牵牵我的手。

后来，他们还是收留了我，给了我一个安身立足的地方。

之后，爹把我的户口迁移证邮寄过来，我便由人们羡慕的非农业户口变成了农业户口，成了姨家的一员，也成了这个村庄的一分子。

之后，我才知道，姨夫在和姐姐的聊天中，曾经答应过姐姐：“如果你爸爸和后妈不让果上学（让我看孩子，或者多写几岁当售货员），就到我这里来上吧，我们邻村也有完小。”当时，姐姐许诺姨夫，等她毕业后，承担妹妹的读书和生活。

令姨夫没有想到的是，他随意应承的一句话，竟然变成了现实，因为活生生的我，就站在了他们的面前！

两年后，姐姐地区卫校毕业，被分配在邻县一个乡镇医院当护士。虽是临县，但姐姐工作的医院离姨家140多华里。刚毕业时，姐姐曾给姨家寄过两次钱，一次5元。后来姐姐结婚生子，有了自己的家庭，也有了自己的难处，再没有顾及过我这个妹妹。几年里，姐姐没有来过姨家，我也没有见到过姐姐。我把对姐姐深深的思念，藏在了心底。

姐姐的失信，令姨夫十分反感。他逢人就讲：姓李的把个孩子扔给我们，什么也不管！姓李的把个孩子扔给我们，什么也不管！凭什么把孩子扔给我们！凭什么把孩子扔给我们！

也许，大概，可能，当时在姨和姨夫的认知里，我那个在外面当官的爹，怎么也会给他们寄点钱吧。可几年里，姨和姨夫既没见到姐姐的钱，也没见到爹的钱，才有了姨夫后来的抱怨。

      第二章  卑微地活着

我是在姨和姨夫的抱怨和厌恶中活着，因为是人家的累赘，我也有自知之明，星期天和放假，我都扛起农具到生产队里干活，开始挣的工分少，后来我就能挣一个女老力的工分了。其他时间，我也不闲着，能干的不能干的，我都抢着干。

很快，我就接过了姨夫的扁担。因为个子矮，我就把扁担穗子往扁担头上缠半圈，那样挑起水来晃晃悠悠，很不好用。后来，姨夫就把扁担两头的穗子各截掉一节，我这个小个子姑娘挑起水来，水桶就不再刮地皮了。

我从站在井沿上害怕，到站在厚厚的冰块上，用扁担从容地从井里往外打水，往家挑水。我总是在心里鼓励自己，“别人能干的，我要能干，别人不能干的，我也要能干。”只为少看点姨夫拉长了的脸。

随着年龄的增长，我长成了一个挺好看的姑娘。此时的姨夫，不再对我反感和厌恶，而是讨好和觊觎。他有时把自己脸前的好饭食往我脸前推推，有时候夹几筷子放到我的碗里，有时候还把脸伸过来，让我亲亲。

姨对此有时视而不见，有时用脚在矮桌下面踢我的脚，让我亲他。

我感到恶心，放下碗筷，背起背筐，去割猪草，挖野菜，拾柴禾。那时，无垠的田野是我的最爱，田野里的青草、野菜、干柴禾是我的朋友，我可以向它们倾诉，它们也会看着我撒泼。

那是一个漆黑的夜晚，我刚迷迷糊糊入睡，感觉有一只手在向我摸索，我睁开眼睛，是姨夫隔着姨的被子在摸我。我吓得用被子使劲把自己裹紧。此时的我，多么希望姨能醒来，阻止姨夫。

可是，姨没有动静！

另一个夜晚，姨夫竟爬过姨的身子，趴到了我的被子上。我惊恐地“啊”了一声，抱起被子，跑到了姨家的小草房。

小草房不大，是姨和姨夫以前的住房，我去了之后，他们又盖了新房，那三间旧房就成了存放干青草和烂七八糟的地方。里面还有一个小土炕。

我裹上被子，坐在土炕上，身子不停地颤抖……

不知过了多久，我把炕上烂七八糟的东西搬腾下来，铺上些干青草，把被子裹在身上，连铺带盖，躺了下来。

我在恐惧中熬了半夜，迷迷瞪瞪刚要入睡，突然听到有人在窗口叫我：“果，我来了，快开门！果，我来了，快开门啊！”

“谁？谁？谁呀！谁呀……”因为害怕，我变了声调地大喊。幸亏那时姨的家在村西头，离其他住家稍远。

原来是姨。姨趴在窗户台上，装男人的声音喊我。

当姨看到我惊恐的样子，也害怕了，她急忙跑回屋子，拿了件衣服，披在我的身上，搂着我，从地上划拉土，向我身上撒，嘴里不停地念叨：“果，回来吧；果，快回来吧……果回家吧；果快回家吧……”

就那么折腾了半天，姨还真把我的魂给叫回来了。

我醒了，有了意识！

姨见我的灵魂回到了我的躯体，就不声不响地回了自己的屋子。

我知道，那不是姨的本意，是受姨夫的挑拨，装作别的男人在窗外试探我。是姨夫耍弄我。姨也被耍弄。

姨走后，我穿上衣服，走出屋子，借着朦胧的月光，走向了离姨家不远的水井。

我坐在井边上，思前想后，准备跳下去的那一刻，一个声音在我耳边响起：“果，你不能死，你死了，谁还疼你的姐姐？你要活着，活着才能见到你日夜思念的姐姐。”

那时候，我的心里只有姐姐！因为姐姐是我唯一的亲人，是我至高无上的亲人！我活下去的信念，甚至就是姐姐！

那时候，我特别愚笨，愚笨到不懂爱情，不懂婚姻，更不懂进入婚姻中的女人，丈夫和孩子才是最亲！

        第三章    四奶奶

谢天谢地！“小草屋”事件后，我被姨安排在了四奶奶的炕上。

四奶奶，是姨夫的亲婶子，是个心地善良，心中有佛的人。她丈夫去世早，自己养大了四个孩子，两儿两女。当时，四个儿女都已结婚，四奶奶和两个儿子同住一个院子，自己单吃、单住三间北房。

我和四奶奶一起住了三年。三年里，四奶奶给了我无限的关心体贴、鼓励和庇护。

1、四奶奶的鼓励。

有一段时间，我想辍学。当我想辍学务农时，四奶奶不让。她安慰鼓励我：“果，你学习那么好，又那么痴迷上学，为什么要辍学？你不要自卑，你不是他们的累赘。你有地，你也干活，你现在上学也花不了几个钱，你堂叔和三伯每年都来看你，都会给你留几块钱，那些钱你都如数交给了姨。那些钱，足够你上几年学用不了的（那时农村孩子，上学不交学费，一年只需要买几本课本、一瓶墨水、几张白纸订几个本子。我原来就有一支钢笔）。”

四奶奶嘱咐我：“果，记住啦，谁辍学，你也不能辍学，哪怕学校里只有一个学生，那个学生也应该是你！奶奶看好你，你不是一般的农村女孩，你有一个很好的面相，总有熬出头的那一天！”

有时候四奶奶也会摸着我的头，调侃我：“这么好看的果，不会永远是小姐身子丫鬟命吧？只不过是上天给你的考验比别人多了些。”

在四奶奶的劝说和鼓励下，我在姨家坚持读完了五六年级和初中，一九七零年年初，我考上了高中，转学离开了姨家，离开了那个小小的村庄（那个村庄小的，只有四五十户人家，两个姓，郭姓和赵姓。姨夫姓赵）。

多年后，我带着丈夫儿子去看望四奶奶。奶奶抓住我的手，久久不放。奶奶对我说“果，让奶奶说中了吧？不经磨难不成佛，你现在不仅有工作，还在大北京工作；不仅有家庭，还有这么幸福的家庭。”

之后，四奶奶又抓起我丈夫张强的手，深情地对他说：“张强啊，果不容易，吃了太多的苦，你这个大军官，可要好好地疼她爱她呀！”

张强以他军人的个性，对着四奶奶重重地点头。

我的丈夫张强，没有辜负四奶奶的期望。他对我的爱，忠贞不渝！他毕生都对我好！

2、四奶奶的庇护。

“小草屋”事件后，我活得更加艰难。我曾经给姐姐写了一封信。其实也不是信，是在作业本的空角角上写了几句话。没有想到，那几句话竟然被姨夫看到了。姨夫看后，把我的本子摔在地上，对姨大发雷霆。

之后，姨让串门的堂叔（四奶奶的大儿子）看那个本子：“大兄弟，你看看果写的什么？你哥看完后大发脾气，你把那些字念给我听听。”

听堂叔念完，姨也气坏了。姨说：“果是在这里待够了，给她姨夫按上个罪名。”

事实上，姨夫对我的所作所为，姨心里跟明镜似的，只是她不敢冒犯姨夫。姨很早就做了子宫切除手术，不能生孩子，又没有好的娘家支撑，所以姨在这个家里活得很卑微。在我看来，姨不是妻子，而是母亲和佣人。母亲照顾着儿子，佣人伺候着老爷。

那天晚上，堂叔来到四奶奶的屋子，心疼地对我说：“果，以后心里话只能放在自己的心里，不要再写了，不然，你今后的日子会更不好过。”我感激地点点头。

堂叔走后，奶奶问我：“果，你在本子上写了什么，又把他们惹着了？”我跟四奶奶说了那几句话：“姐姐，你能给我邮点钱来吗？邮5元就行，上次收到你邮的5元钱，姨和姨夫的脸色好看了很长时间。现在姨夫对我不怀好意，老想亲我，我讨厌他，我闻见他那臭嘴就恶心，但我害怕他，也害怕姨。”

四奶奶听后，一把把我搂在怀里，抚摸着我的头：“孩子，以后心里难受就跟奶奶说，不要再写了，你担不起呀！”我依偎在奶奶的怀抱里，流着无言的泪水。

事后不久，全生产队的人一起到很远很远的洼地里锄草，每个家庭都是一起带午饭，一起吃午饭。那次，我是要带饭的，可姨没让我带，姨说让姨夫一起带着。

中午，家家围在一起吃饭，我凑到姨夫的跟前，想和姨夫一起吃饭。但姨夫却低着头，只顾自己大口大口地吃，对杵在那里的我视而不见。

周围那么多人，眼睛齐刷刷地看向我们。我当时尴尬窘迫极了。

我转过身，走向了不远处的小水渠。水渠是干涸的，渠底裂着缝，像怪物的嘴巴。我坐在渠堤上，呆呆地望着它。后面有好几个人喊我，喊我吃她们的饭，都说自己带的饭多，吃不了。

此时的我，已经没有了饥饿的感觉，只有尴尬和窘迫。我坐在那里，寻找着、期盼着、渴望着！渴望大地突然裂开一条大缝，把我卷进去，倏尔合上。

可大地终也没有裂开！我听到了身后队长喊干活的声音。我站起身，走向大伙，拿起锄头，继续着下午的农活。

太阳落山时，我跟大伙一起，扛着锄头，走向村庄。

我没有回家，直接去了四奶奶家。我没有吭声，做到炕上仿线。四奶奶以为我吃过饭了，也做到炕上仿线（四奶奶的炕很大，北边是我们俩的被窝，南边是我们俩的纺车）。

天擦黑的时候，姨来了。姨把两个菜团子仍到我的面前，气呼呼地说：“你不用在这里待够了，就给你姨夫按上个罪名！”我当时突然手脚僵硬，说不出话来（也许是一天水食未进的原因）。

四奶奶发话了：“你这是来给孩子送饭吗？你这是来气她。你们自己做的事，心里没有数吗？人在做，天在看！”

姨刚要转身离开，四奶奶喊她：“回来！果没黑没夜地帮你仿线织布，就盼着你织下布来，给她染条青布子裤，这也是你自己许下孩子的。你却把织好的布都锁到柜子里，你没有看到果穿的裤子都匀烂了吗？孩子就这么一条裤子，还怎么见人？”停了一会，奶奶继续说：“你看看，谁家不是织下布来，全家人换换新，你留着那么多布干什么？”

姨走后，四奶奶不自觉地说了一句，“狠绝户！狠绝户！”

这句话，我曾听到邻居家嫂子说过。那次我走在嫂子前面，嫂子告诉我：“果妹妹，裤子都匀烂了，快露着肉了。”我说，“姨答应织下布来，给我染一条青布子裤，可是，姨却把织下来的白布，都锁到柜子里了，不再说给我做裤子的事了。”那时，嫂子在我后面嘟噜着，“狠绝户，狠绝户。”

姨走后，我攥着的拳头紧紧的，疼疼的，掰不开了。我喊，“四奶奶，四奶奶，我的手，我的手掰不开了！好疼啊！”

四奶奶赶紧攥起我的手，轻轻给我揉。揉了好长时间，我的双手才慢慢伸展开，逐渐恢复了正常。

四奶奶一边帮我揉手，一边说，“这是气的，看把个孩子气成什么样了！看把个孩子气成什么样了！”

之后，姨给了我一块染好了的青布，还有一块白布。我自己裁，自己缝了一条裤子，一件短袖衬衫。

虽然是粗布，又是我自己缝的，但穿在身上同伴们都说好看，我自己也觉得合体。关键是我有裤子穿了，不用因为裤子露着肉而害羞难当了。

我最后一次去姨家时，四奶奶已经离开人世，享年95岁。奶奶以她的慈祥善良，赢得了村民的尊重，也赢得了上帝赐予的高寿！

我在奶奶坟前长跪不起！我默默地感谢，感谢奶奶给予我的疼爱、关心、鼓励和帮助！我向上帝祈祷，祈祷上帝让奶奶的灵魂，在天堂平安快乐！

姨和姨夫的老年生活也不错。我工作之后，每年都给他们寄点钱。小叔一家为他们养老送终（小叔是姨夫的小弟弟，姨和姨夫过继了小叔的儿子）。当地政府对孤寡老人的照顾也不错。姨和姨夫都活到了80多岁。姨比姨夫早走一年。

          第四章  云哥

实际上，从我走进这个村庄，就有一个大男孩喜欢、关心、帮助、疼爱着我，也有情于我。他姓郭，名字叫郭云，大我两岁，我叫他云哥。

云哥中等个子，不胖不瘦的身材，偏白的皮肤，长方形脸庞，挺大的眼睛，稍微厚点的嘴唇（嘴唇上已有了细细的绒毛），少言寡语的性格。

五六年级时，云哥和我一个班，他是班长。六年级毕业后，他就和村里其他三个男孩子一起辍学了。

那时，云哥的父亲是村里的民办教师（民办教师常年挣工分，还有点经济补贴，并且，也能有许多时间在自留地里干活），所以，他家的经济条件稍微好一点。并且，云哥是家里唯一的男孩子（上有一姐，下有一妹），父母更偏爱于他。

当时远处的同学都自带一顿午饭，学校食堂给热一热，烧点白开水。大部分同学带的干粮和咸菜都差不多，是又黑又硬的地瓜面窝头，和没有一点油水的咸白菜帮子。

两年里，云哥经常偷偷把我俩的干粮和咸菜互换，我吃他加有一点玉米面的窝头，和用油炒熟了的白菜帮子咸菜（里面有少许黄豆粒），他吃我又黑又硬的全是地瓜面的窝头，和没有油水的生白菜帮子咸菜。

其实，我不想吃他的，可又不敢声张，怕被别的同学知道，会有不好的影响。后来我就躲着他，也不敢和他说话。尽管这样，我还是赚了他不少便宜。

后来在生产队干活，云哥总是想法设法挨着我，趁别人不注意时，帮我割点麦子、豆子等。因为那时干活，每个人分的数量是一样多的。尽管有云哥帮忙，我仍然是落在后面的几人。现在想来，当时如果没有云哥帮忙，我肯定是最后一个了。那会是多么尴尬和窘迫呀！

姨夫没给我带饭的那次，收工回家的路上，云哥故意走在我身边，悄悄塞到我衣服兜里一个玉米面窝头，轻轻对我说：“以后记住自己带饭。”那个窝头，我没舍得吃，留了很久。因为那是我情感的慰藉。

那之前，云哥和村里大多数人一样，以为我是一个享福的孩子，是姨和姨夫没有孩子才要了我。

那天晚上，云哥来到四奶奶屋里，拿出一个厚厚的信封，递到我的手上，对我说：“小粉给你的信。”扔下信，他扭头就走了。我打开信，看了个抬头，赶紧追出去，把信还给了他。因为那不是我要好的女同学写的，而是他写给我的求爱信。

回到屋里，坐到炕上，我的心突突突跳个不停。我第一次遇到这种事情，心里十分害怕。四奶奶问我怎么回事，我如实告诉了她。奶奶说了一句，“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”因为四奶奶太喜欢我了，总把我看得很高。

其实那时我对云哥，除了感激，也有懵懂的情愫。只是那个年代，那个处境下，我过于恐惧，过于压缩自己，我没有勇气接纳。

后来，我回姨家探亲多次，乡亲们闻讯去看望我，其中也有当年我们一起上学的同学。那时，我多么想从大家的聊天中探听到云哥的情况，又多么希望能见到云哥的身影，又多么想去探望探望云哥。

可是，大家都没有提到云哥，云哥也没有来看望我，我始终也没有勇气去探望他。因为那时，云哥已有幸福的家庭，贤惠的妻子，和一双儿女。