土地情结(4)生命到了这个节点（二）
接到一个电话，北京打来的。“爹，行不行?”打电话的人不是我闺女，她姓赵不姓李，是中央人民广播电台的型录编辑。
却也是我闺女。出生12天的那个夜晚，有人襁褓着她逃到了我在的深山老林。我就给她喂奶。养下。
今年五一带着女婿，回来看望我，一缕阳光，半壶老酒。
自从我成了空巢老人，闺女念念在心，她知道我笨手笨脚，土头土脑，担心我做不了吃不了，又担心黑色小褂不易染脏就一直不洗。她挂念我骑车上学校遇上风雨天，又惦记我田里地里一身汗。因为我生存能力差，闺女一直问：
“爹，行不行？”
“行，行，我行得很。都放心，都放心。只要你们在外边行，就都行。”
说行，是假的，其实，一时也不行。只不过儿女在外边有工作，不能让他们太担心，不能像彩祥爷爷那样抱着电话不放手“海未，海未，有话说，有话说。”正乘火车往回赶的孙孙说：“爷爷，回去再说吧，”爷爷急急地说：“不行不行，回来就断气了，咽了气就不能说了。”毛骨森森的。深更大半夜，八方儿女赶回来，等到凌晨4点钟，死了又复活，这一活，又是四五年，我说：“你可把孩子们吓坏了”，他就笑。
人老了，肯定有难题。要真行，儿女们在外边就不用惦记了。
那天下暴雨，夹杂着鸡蛋大的冰雹。把水道堵了个严严实实，院里积满了水，又漫到屋里，弄得满屋狼藉。杏熟了，没舍得吃，给孙孙打电话说好了，留着星期天回来吃杏子。没想到一场冰雹打得一个不剩，树上也没了，地下也没有。你说，家里没一个人，行吗？
最头疼的是土地。原来户口都在家，五口人，分的地很不少，堰头上都栽了花椒树，头几年风调雨顺好年头，一年要收1000斤。是一个不小的数目。原本计划给两个儿子成家后，把地分下去，不曾想都娶了外边的媳妇，骑不了驴，上不了坡，拿得了笔杆，却抗不了锄头。没人接班了。不但不接班，还把母亲叫了去，当保姆，忙家务。家里唯一的劳动力一走，再不能上地踩脚踪儿。
地邻们纷纷传信儿，南压活的黄蒿盖住地了，窑凹玉米地里的牵牛花连成片了，毛的沟椒树下的杏银菜都长到膝盖那么高了……
老伴屁股扎了针在大城市坐不住了，电话一个不了又一个，“你就不能起个早，加个班去红薯地里薅薅草？她小姨打来电话说不露地皮了。”
“昨天晚上，我才戴着头灯锄完谷，回来已是12点，早晨还能再起五京去薅草？一个60老汉有了多大劲了！”
“不用找理由，不在家我也知道你玩手机！”
知我者老妻也，虽然不识半个字，虽然不了解我这两个月码了30000字，也知道我手指头在手机上半夜半夜不闲着。人呀，爱好太多也不对，既想bpmf教好学，又想三更半夜码文字，还不想丢掉山上三分田。鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也，尚不知二者不可兼得。样样都想干，那样也不成。到老还是个受气包，儿女怎能不惦念?
一到双休日，趁空好好干一天，挥舞着锄头像耍拳，山地路远，中午不回家，一天在地里得吃两顿饭。喝半桶水，少了汤水就上火，不是牙疼就是屁股痒。到傍晚，日头落西山，离山一杆子高时，看看时间，七点半，收工。
回到家，往常都有现成饭，洗手吃饭看电视。上一个星期天，从地里回到家，也不想洗，也不想做饭。浑身泥土也不能上床，瘫软到院里就躺倒睡住了。半夜醒来迷迷糊糊还是不想做，再睡。天明起来烧半锅水，洗个澡。做饭吃饭，干了大半盆。问，什么叫饥一顿饱一顿？答：这就叫饥一顿饱一顿。
这叫苦连天的，别人听了会说：“不能停了吗？”
答：不能。这是一种文化现象。没听说谁能改变得了文化。当年五玉老舅七十多岁，拄着拐杖上4000米高的南岈豁种地，我还不能理解。如今宝堂爷爷在地里干活摔得不能动了，才把地彻底摞荒，无论远地近地，好地赖地，还是送好粪的地。我已经能理解了。
原来，
种地人活着，只要能动，就一刻不能停着。能干重活干重活，不能干重活干轻活。等老了不能动了，无论多好的土地，多近的土地，一律忍疼割爱。
近几年腿发麻，医生说，坐骨神经有毛病。这两个月玩手机写文章，后心困，胳膊麻，莫非是颈椎要捣乱？都说“轻点，轻点，多活两天。”我想，趁眼不花耳不聋，抓紧点。万一那天眼不行了，便不能码字。身体不行了便不能种地。马上就60了，60退休，意味着人生的最后阶段。意味着死亡即将来临。在生命仅有的一小段时间里，想干什么，抓紧点。说不定那天一闭眼，黑嘟噜，什么也没了。
后记
沐沐周：越是走近生命的终点，仿佛越是回归生命的起点，赤子之心，浑然天成。繁华落尽见真淳。非常感动。加油！
李彦国： 你怎么出口就是名言?别人看看你的评论，还以为我写得真好呢。你怎么总是把我看透?就说这个“真淳”吧，我怕失真，连人名都是真的。又怕写得过于真实，本地人笑话，我就想起了你教我“添油加醋”，把真实的‘’榜堂爷爷‘’改成了“宝堂爷爷”真实的“五玉老舅”改成了文中的“六玉老舅”，既不是纯真的，避免有人对号入座，又和原名特点保持一致。因为我的想象力不行，乱想一气写出的东西肯定还不如原汁原味的容易让人接受，所以连名字称呼也想实录下来，尽量做到，口语怎么说，我就怎么写。
孟小满：种地，教书，写文章，样样在行熬夜，病痛，年老，不影响热爱生活的心佩服。但个人还是想说，身体重要，适量而行。
李彦国：你已经好几次提示我注意身体了。我像老母猪拱菜窖，认准死理就不顾一切地奋力而为，你读透我是个什么人了。由于能力不行，每篇写出来都得熬到后半夜，有的是整整一夜。当食堂人员做早饭时我也做自己的早饭。床就成了摆设。你了解我胜于儿女，说句笑话，日后我若死掉。你给我写个悼念的文章吧。
傅青岩：我还是愿意做老师的小学生的，也许文字不是一流的，但绝对是生活的智者，听您道土地里的故事有趣又有哲理！
李彦国：当你提到土地的故事有哲理这个问题，又引起了我的进一步思考，一直无法回复。因为这里土少石头多，土地贫瘠。种一年地不够一年吃，需要从别的地方挣俩钱才能生存下来。因为种地，把自己搞穷了，返过来，因为穷，因此种地。说不清。身在其中，天天体验，也说不清。
