妹妹

《妹妹》

你失散多年的瘦妹妹，穿高跟鞋的妹妹
比桂花还细碎的妹妹
这样的雨里
他们携一艘船顺流而去
你看
水都流到脚下，这秋天，冰凉在去年
的旧句子里
我用浑身的磷，点着所有语词
燃不起一点供你烘手的暖意

是什么让我们疏离
你看我就几斤重量，二百几根骨头，总被人嫌弃
像桂花一样，到处香，到处低贱，被雨水打击
那些跟我一样的人
死在流放之地
他们梦想在野蛮人的红土地里
他们写下句子，被后人称颂，成为课本
无人会懂
这样夜里一个人独走在雨中
的死心活命

你看这雨，点点滴滴
你看我如此小心翼翼地想你
你看这世界，像庞大的龙骨在夜里嘎嘎复活
像万吨级的脚手架
企图建筑，或摧毁万物
它如此光彩夺目
它不会认出我，也不会认出你
它认不出这世上暗自念怀的小东西