尧十三：无名之辈的艺术梦想

说起尧十三，很多人一开始想到的是一个民谣组织“麻油叶”。这个由民谣歌手马頔创立的组织，在创立之初的几年小有名气。但是和组织内的另外两名成员宋冬野和马頔不同的是，尧十三始终没有大红过。尧十三的音乐很有辨识度，除了他自己演唱，别人很难唱出他的那种感觉。也因此，在宋冬野的《董小姐》和马頔的《南山南》被选秀歌手唱得出圈了以后，尧十三还是个寂寂无名的民谣歌手。

回顾起尧十三的经历，有时候会觉得造化弄人呀。按理说，作为武汉大学临床医学专业的高材生，不太可能成为混迹于民谣圈的无名之辈。世俗意义上的成功应该是距离自己的专业更近一点，做一个专职的医生可能才会更加快速地过上小康生活吧。可能是尧十三心里一直有的一个艺术梦想，非要去做一个特立独行的民谣歌手。

在电影推拿用自己的音乐《他妈的》以后，尧十三算是在民谣圈小有名气了。可这时候的尧十三觉得自己有点浮躁，需要沉寂一阵子，需要隐居。为此，尧十三回到贵阳，在艺术家宋培伦花费二十多年建造的夜郎谷里。在这里，没有了在北京的喧嚣热闹，他住在木屋里。每天睡到自然醒，醒来后喝茶看书，也会在夜郎谷里吃炒菜米饭。日子过得很自由，随心随意，甚是惬意，唯独有一点就是穷。也因此，他变卖了不少家当，唯独自己喜欢的乐器没有舍得卖掉。

艺术家的内心是充满孤独的，唯有孤独才能激发出创作的灵感。贵州毕节织金县是尧十三的家乡，对于这个地方我有很深的理解。贵州算是我的第二故乡了，在贵州我待了八年。毕节这个地方在整个贵州都是处于比较贫困的，所以尧十三的歌听起来总是“凄凄惨惨、悲凉揪心” 。这可能是十三的童年记忆有关，因此尧十三比较出名的歌总会带一种读书人的穷酸之气，而这在我看来，是最艺术家的地方。尧十三把柳永的《雨霖铃》写的肝肠寸断，同为音乐人的周云蓬在《绿皮火车》里盛赞：这是对于这首词最经典的现代翻译，感觉柳永就是个吃酸菜鱼的贵州人。

等到之后的电影《无名之辈》里面尧十三的《瞎子》，又让尧十三的知名度上升了一点，可十三本人对于这个还是不太感冒。他有着简单纯朴的愿望，赤裸裸的不掺杂任何算计。就像他创作的歌，充满了故事感，有悲剧的美感，也会显得太过凄凉。当你真正了解他创作的故事的时候，就会觉得他的音乐真的是一部文艺片，比如《二嬢》、《龙港故事》、《瞎子》。

从来不觉得尧十三会有多红，可能他一直就是个无名之辈。从来没觉得谁能够替代他，因为心底无私天地宽才能够更纯粹地接近艺术的本质，艺术从来不是炫富和包装，真正的艺术是底层人生活的方式，是无数小人物用自己的血泪写成的歌。而这些，在尧十三的作品里我都看到了，可能这也是尧十三和其他人不一样的地方吧。