两棵树

我出生后

父亲在门前栽了两棵树

他浇水，施肥，傻笑

禁止我靠近

直到有一天

我抱着小树的胳膊摇啊摇

从不打骂我的父亲罚我跪在树前一小时

父亲说

等我们成材

一棵给我做床

睡着我幸福的后半生

一棵给他做寿材

睡着他幸福的下辈子