你走之后，我曾直面死亡

人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。父母一旦离开，我们一眼就可以望到生命的尽头。生命，真的很短暂。七叔想说，请一定要珍惜你身边那一堵墙，当它一旦倒下，你将直面死亡。

作者 | 桌子

来源 |桌子的生活观

这几天，高亚麟老师和焦俊艳探讨人生的片段上了热搜。

31岁的焦俊艳也面临被催婚的苦恼，她对婚姻和生育并不热衷，但年轻一辈的思想，和家长的传统思想产生了碰撞。

这也是当下很多年轻人普遍会遇到的问题，高亚麟老师语重心长地说了一段话让人颇为惊艳。

他说：

父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。

这个与年龄无关，你现在30岁，不会想结婚，哪怕你60岁，也不会想，因为有一堵墙挡在那儿。

父母一没，你开始能清晰地看到你人生的尽头。

一番话，听得我心酸不已。

在我看来，这番话不是为了催婚，而是在和年轻人探讨生命的意义。

在我们30岁的时候，父母健在，即使自己还没结婚，也不会过多地去考虑结婚生子的问题，因为我们无法真实地感知生命的宝贵。

可是一旦父母离开，我们一眼就可以望到生命的尽头，才知道，我们的生命，其实很短暂。

而我们的父母，正是因为已经开始直面死神，他们怕自己的步子赶不上，所以才会担心，如果将来自己不在人世，他的孩子，将如何生存在这世界上？

你可以不遵照父母的意见，但是你无法无视死亡这一自然规律，更不能忽视父母的衰老。

曾经在《百年孤独》中也翻到这样一句类似的话，又让我对高亚麟的话感触颇深：

父母是隔在我们和死亡之间的席子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

老舍先生在《我的母亲》一文中，记录自己为逃避战乱，远离了家乡和母亲。每每接到家里的信，总是不敢第一时间打开看。

他写道：

人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

那句“父母在，人生尚有来路，父母去，人生仅剩归途”戳中了多少儿女的泪点。

不仅仅是她们给我们的爱与保护，更多的，是父母给我们儿女心理上的依托。

不管我们年纪多大，只要在父母面前，就还是那个膝下承欢的顽劣孩童。即使所有人都要你直面成人世界的责任和苦痛，他们始终是你的心灵避风港。

搞怪耍宝的岳云鹏，心中始终有一个隐痛。

那是他还没有红起来的时候。一年，他去德国演出。

就在演出的前一天，岳云鹏接到家人的电话，卧病在床几年的父亲，最终还是没能撑到他回家。

电话那头，几个姐姐都在号啕大哭。那一瞬间，他感觉自己天都塌了。

可他始终记得师父一直挂在嘴边的一句话“戏比天大”，观众就是衣食父母，最终决定留下来。

无法回家见父亲最后一面，他就对着ipad里父亲的照片一直磕头，远在天堂的父亲，但愿你能原谅儿子不能尽快赶回来的苦衷。

舞台上，他带着观众唱起欢乐的《五环之歌》，眼里却噙着泪花，下一秒，眼泪就要流下来。

演出结束，他以最快的速度赶回家，在父亲葬礼上长跪不起。

他说，多想再向老天借几个小时，好好跟父亲吃顿饭。

后来，他在自己的微博上，写下对父亲的思念，文化水平不高的岳云鹏，每一个字，却都戳中观众的泪点。

如果有个直达天堂的电梯，我多想不顾一切去看你。让你看看我的成绩，算不算有了一点出息。

如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你。让你看看我的儿女，长得像我又像你。

可惜，天堂没有直达的电梯，那些挥手作别的人，再也无法相见。

《林徽因传》里说：人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。

人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

我有时候会想，当有一天，我的父母离开人世，我会是什么表现？

可是光想一想，都觉得心痛。

我习惯了回到家，妈妈在厨房忙碌而喜悦的样子，习惯了爸爸沉默但是一直默默陪着我坐在一起的样子。

我无法想象，有一天这一切都消失了，会是什么感受。

儿女的人生，不止为了父母而活，可是没了父母，这漫长的人生，就似无根的浮萍。

我初中时代的班长，一个很出色的男孩子，去年刚从法国留学归来。

可是回国不久，他的父亲就因为一次漏电意外，永远离开了他。

去世前不久，他们爷俩还一起畅想过未来的生活。要买个什么样的房子，给孙子孙女取什么名字。

没想到，没等到这一切实现，父亲就撒手归西了。

他在父亲坟前哭得撕心裂肺，为自己还没来得及尽孝就永远失去了机会。

后来很久，他都无法走出这个阴霾。

一次深夜醉酒后，他在朋友圈写道：我从未分担他前几十年操劳的时光，他再也见不到我在辽阔的人世间奔腾。

再年轻一点，他也会因为父亲对他安排留学的人生而负气，也会因为被逼着相亲而大动肝火，现在，只剩凄凉。

他多想再听一听父亲的唠叨，这次，不管他让自己去相亲多少次，也绝对乖乖照办。

只要，再给他一次重来的机会。

在这个世界上，有两个字，其实很残忍，那就是遗憾。

它代表了所有你能做而没做的事情，代表你明明有能力实现却没有变成现实的事情，代表对往事的追悔。

很多东西，都是要到失去之后才不断责备自己：当时为什么不能更珍惜一点？

可以不听父母对你的人生建议，但你可以更耐心一点，更柔软一点。

可以不接受父母的催婚，但你可以带他们走进你的生活，告诉他们，你自己同样可以过得很好。

多年以后，当我再一次翻开史铁生在母亲死后在《墙下短记》中的句子，依然还会忍不住落泪：

我记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景……寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在墙之间无尽蔓延……

请珍惜你身边那一堵墙，当它一旦倒下，你将直面死亡。