大龄剩男回乡过年的尴尬遭遇

苏州是我一直想去的城市。

家离苏州不是很远，420公里，高铁和大巴车费不过一百多元。

但我并非没有去过苏州。有两次匆匆路过，这次去是为了寻求一份工作，一份可以站稳脚跟有所希冀的工作。

那天，我从成都东站上车，高铁沿线途经川、陕、豫、皖、苏五省，坐在靠窗的位置，我戴着耳机，听着音乐列表里的民谣歌曲，看着车窗外倏忽而过的风景，我无悲无喜。

一段路程的结束，代表着另一段旅程的开始。

无论过往多么不堪或精彩，都是一种独家经历。经历即成长，成长有舍有得。

领导在我临走时，送我一本关于应酬的书。人脉贯穿的人情社会，每个人都不可能离群索居，人际关系处理得当与否，对一个人的成长影响很大。

下高铁，公交向镇上驶去，车厢里零星地坐着几个老者。打开车窗透气，我忽然闻到空中浓厚的催婚气息。这气息里混杂着焦急、无奈、揪心和烦躁，像一块巨石压在我的胸口，我呼吸困难。

近乡情更怯。宋之问害怕因自己的过错使自己的家人受到牵连，我害怕街坊邻居的眼光和家人的喋喋不休。

明明搜罗了知乎问答里无数个应对良策，在我走进小区大门的那一刻，我什么都想不起来了。看着小区广场上两个小姑娘玩着仙女棒，我羡慕她们的无忧无虑，然而快乐是她们的，我什么也没有。

爸妈迎我进屋，给我煮水饺，给我热菜，我饥肠辘辘，大快朵颐，吃不惯以香辣著称的川菜，还是想念家乡清淡可口的饭菜。

一觉睡到被父亲叫醒，打开手机一看:刚过七点。七点，母亲已做好了早饭，而这个点在成都，我还在呼呼大睡。

饭桌上，母亲终于提到了婚姻问题。她很纳闷:“你人也不差，怎么就找不到一个结婚对象呢？”我心里低估:“我也纳闷呢。”其实一言不发，认真吃饭。接着，她开始罗列小区里认识的一些同龄人，这个谁孩子已经两个了，那个谁去年刚结了婚。在母亲举例说明时，父亲在一旁补充。例子一大串，只给一个中心论点服务，这个中心论点是:赶紧找个对象结婚。

农村小区并非城里小区。城里小区面对面都可能是素不相识，农村小区多是农村拆迁集中安置点，几栋楼之间都知根知底。这几年新农村建设高歌猛进，老百姓生活越来越好，闲出屁来的街坊邻居充分发扬他们的优良传统，晴好的日子里，聚集在小区楼下的“闲话中心”集中扯淡。论国家大事，他们容易冷场。热门话题当然是在背后嚼舌根，内容无非是对小区里的熟人评头论足。比如谁家的儿子三十岁了还是光棍汉，比如谁家的老婆跟有钱人跑了，比如谁家的男人有“本事”，去年离了婚今年又带回一个更年轻漂亮的女人……

很荣幸，我这几年都被他们惦记到了，并且轻易下结论:没×用。村里人就是这般实在，他们看不到你的努力，只看到你年年空手回来。他们以大龄剩男有无对象作为评判有无本事的标准，而令人诧异的是，这种标准似乎放之广大农村而皆准。

我的压力就是这么来的。

短暂待在家的这几天，一旦出门就会看到几位我要尊称为“表叔”、“表婶”的人，你装哑巴，人家会觉得你没礼貌、不懂事。我常常口是心非笑脸相迎:表叔好，表婶好。

农村就是这样，人言可畏。而这种畏最终转化为一种压力，压在年迈的父母身上，也压在我的身上。

我知道他们在担心，担心我找不到对象。在爱情里面进退，我也没想到，找一个合适的对象会这么难。我能做的就是总结过往失败的恋情教训，在下一段感情到来时，避免重蹈覆辙。

三月下苏州，春光明媚。一个人的旅程，也要好好的。

---

文 |钱先峰

图 |网络

---

钱先峰。

90后作者。

家在江苏。

即将出版《曾经的闯荡充满荆棘》。

总有一天我们会用自己的力量站稳。❤️