收割

几台收割机偷偷剪开稻田的裙裾，

像是一件不光彩的情事，散失气场

七月。我熟悉的南方田野空阔

稻子挨挤着稻子，

父亲一辈子也没能走出来

阡陌交错出忙碌的身影

打谷机的声音震彻山谷

星星都特别明亮

这些有声色的画面

让日子有了稻子的沉甸

现在田野虚空、轻盈，难以着落。