我的职业是小说家（村上春树）

该怎样分辨有没有这资格呢？答案只有一个：直截了当地扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，除此之外别无他法。这个说法虽然粗暴，不过人生好像原本就是这样。

写小说时，与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”，我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。也许，这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是，保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。

每当受到别人批判时，我总是尽量向前看，努力去积极思考问题。与其只能唤起不冷不热、老生常谈式的反应，哪怕是消极的也行，只要能引出实实在在的反应，总是好事。

波兰诗人兹别格涅夫•赫伯特曾经说过：“要想抵达源泉，就必须激流勇进、逆水而上。只有垃圾才会随波逐流，顺流而下。”

不过，事到如今，再回头想想。

他所说的“那种玩意”，对有志于当小说家的人来说，没准反而很难写。我有这种感觉，把“可有可无”的内容逐一抛出脑海，动用“减法”使事物单纯化、简略化，也许不像心里想想、嘴上说说那么简单。

说不定，因为我从一开始就对“写小说”没有执念，无心插柳柳成荫，反倒轻而易举地做到了这一点。

如果我的小说里有称得上原创性的东西，它大概产生于“自由”。

十分简单的表达，但作为原创性的定义或许最明白易懂：“新鲜、充满活力、而且毫无疑问属于他们自己”

想当小说家的人，首先大概要多读书。既然要写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它才是。

其次要做的（恐怕先于动笔），我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。

重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。

这说是与生俱来的性情，不如说是吃过很多苦头才学会的经验法则。