读梁实秋散文《北平年景》

《北平年景》是我最喜欢的梁实秋的散文之一。文章描写了旧时北平过年的习俗，满足了我对历史——尤其是近代史的好奇心。

祭灶过后，年关在迩。年前，家家忙着擦拭器皿，制作各式各样的灯笼，采备年货，制备新衣。我不禁联想到小时候母亲曾经向我讲述的故事。母亲在十几岁时，每到过小年就把家里的铜器银器拿出来，用一块干净柔软的抹布擦拭。每每把器具擦的明光锃亮，亮得能照出人的影子。那时候她最喜欢的是一件铜烛台，中间一个主台，周围环绕着几个烛台。大年三十晚上把蜡烛插进烛台，照亮整个大年夜。可惜当年那些妈妈的宝贝在除四旧中砸的砸、卖的卖，一件也没有留下。在我的记忆中，姥姥家只剩下了一对大掸瓶，一个大座钟，几个蓝色印花的罐子，还有姥姥的一些金银玉器首饰。有我最喜欢的绣花荷包，还有一个我这辈子只看过一次就念念不忘的能折叠、会变换花样的绣花包。再后来，这些东西丢的丢，送人的送人。姥姥去世时，只剩下了一副大银镯子，一副细一些的银镯子，还有几块银元。荷包早就在姥姥生病的时候就不知所踪了，会变戏法的折叠包留给了舅妈。

祭祖先是过年的高潮之一，但是并没有多少人有时间慎终追远，而是忙着上供，拈香，点烛，磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭。读到这里，我不禁又想起来外公外婆。母亲嫁得远，小时候我们每年寒暑假去姥姥家两次。每次刚到村头，姥姥姥爷和舅舅舅妈就远远的出门迎接。离去时她们又依依不舍地把我们送出村子。每次回头，我都看见姥姥伸着脖子张望着我们，直到我们拐了弯，看不见她了。我想，她一定还站在原地舍不得回去。姥姥姥爷去世将近二十年了。我生性比较随意，没有祭祖的习惯。但是对他们的思念深埋在心中。有时候会想起她们，思念曾经全家团圆的欢乐时光，思念那一张张慈祥的笑脸。

吃是过年的主演节目。旧时的北平就有过年吃饺子的习惯，还要在一个饺子里放一块银币，谁吃到银币就预示来年的幸运。

“除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏的咯吱咯吱响，是为‘踩岁’。闹得精疲力竭，给大人请安，是为‘辞岁’。大人摸出点什么作为赏赍，是为‘压岁’。”

贴春联，打麻将，逛庙会，这些都是过年少不了的节目。

现在想想，那时的年才是真正的过年。反观现在，大年三十全家人吃完饺子后，最温馨的就是围坐在一起看春晚了。随着观众口味的提高和智能手机的普及，全家看春晚逐渐被各人玩手机取代。一人一部手机，或窝在沙发上，或躺在床上。你不影响我，我不打扰你，各玩各的。窗外没有炮声，屋内也没有欢声笑语。玩累了就睡一觉，第二天醒来已经是新的一年了。